homo blogger

Ved en trono a la noble igualdad.
(Himno Nacional Argentino)


Debería resultar obvio que cuando digo "blogger puro" estoy nombrando una entelequia, un concepto abstracto. Siempre supe que no había bloggers "puros", del mismo modo en que nunca nadie se topó, en persona, con el "Homo Sacer" de Agamben. (Aunque sí puede ser que alguien se haya topado con Agamben en persona en el Centro Cultural Rojas la semana pasada.) Precisamente, lo que quise hacer al decir "blogger puro" fue trazar una figura concentracionaria. Los blogs son un ejemplo de cómo un ámbito hiperdemocrático puede ser, al mismo tiempo y precisamente por eso, un espacio concentracionario.
A primera vista, no puede haber una cosa más distinta de otra. Sabemos que en democracia el ser humano goza de sus plenos derechos, y el blogger "puro" (es decir, aquel al que me imagino no escribiendo en ningún otro lado más que acá) hace uso y abuso de uno en particular: el de la libre expresión. ¿Qué tiene que ver esto con las imágenes que hemos visto y los testimonios que hemos oído de esos prisioneros torturados, desnudos, degradados al extremo? Al prisionero del campo de concentración se le han arrancado por la fuerza todos sus derechos. Pero ese alegre Homo Democraticus en formato blogger que es el blogger puro ha perdido, sin saberlo, un derecho fundamental: el de declararse superior a otro, no esencialmente sino en algún aspecto, y que esa superioridad le sea reconocida.
En un campo de concentración, nadie tiene permitido decir quién era afuera, mucho menos hacer valer su antigua jerarquía. El juez, el director del hospital, pierden sus títulos. Ya nadie se dirige a ellos como "doctor". Sino como "basura" o lindezas por el estilo. Han perdido, además, sus propiedades, y hasta sus nombres: son anónimos. Si eran artistas, han perdido sus obras. Se ha borrado toda diferencia. El campo de concentración es la realización monstruosa, literal, del ideal democrático de la igualdad. Una igualdad rasa: allí nadie es más que nadie porque todos son iguales a cero. Todos son nada. El "ser nada", el "ser nadie", el canto a la insignificancia, brota del mundo alegremente desjerarquizado de los blogs. Es un canto de libertos, pero en alguna medida es un canto de esclavos.

caireles

¡Hoy es San Jerónimo, día del Traductor!
¡Salud, colegas!


Nada que ver pero un tipo, me acuerdo, en un cuento de Ray Bradbury, se iba a vivir a Marte por esas cosas de la vida. Se traía la araña de la abuela. Se flasheaba mirando los cristalitos.

Ray lo contaba mejor, claro.

No podría todavía explicarlo, pero empiezo a entender qué quiso decir.

una neurona...

...empuja a la otra, suele decir mi tío Claudio, el inventor.
Y así es como en un rapto de inspiración se me ocurrió esta hipótesis revisionista, llamémosla HRP1 (Hipótesis Revisionista Pelotuda Número 1):
¿No será acaso un poquito nazi considerar enfermizo al hecho de no mantener inmutable el buen humor ante una crítica? Quiero decir, ¿existe ese Adulto Normal Total (ANT) al que le podés decir "che, pelotudo" y no se inmutará?
Si existiera, sería el Superhombre de Nietzsche.
O Wang Chan Kein.
A lo mejor existe en un universo paralelo, imaginario y completamente ficticio. Donde convive con los masoquistas que entran todos los días a leer un blog que no les gusta. Gente imposible de entender.
Quizás allí se halle también la respuesta a estas pregunta:
¿Cómo es que todo el mundo está enojado, menos yo?

UPDATE:
Cuando sea grande, quiero ser colectivero en Irak.

pen friends

todo blog es ficticio

Después de hablarlo con un amigo, encontré la forma de explicarme mejor: un encuentro de bloggers será siempre un desencuentro. Porque un encuentro de bloggers es imposible, en el sentido en que Lacan decía que la relación sexual es imposible. No porque no suceda. Sucede, la reunión: vamos todos, nos vemos, nos saludamos. Hablamos. Pero el blogger imaginario que uno lee en la pantalla no es el blogger real que se sienta tras el teclado. Y ese es el tipo que te dice hola y te da la mano: el que se sentó tras el teclado. No el otro, no el que discurría en sus posts. Hay una hiancia entre ambos, una discontinuidad insalvable. En la novela, o incluso en poesía, esta discontinuidad es un gaje más del oficio (por eso a lo mejor no me da "cosa" hablar con Nielsen, o con Mori, o con Incardona), pero en el blogger "puro" sorprende: no se esperaba. En la reunión están presentes los autores de los tipos o minas imaginarios que yo leía en mi pantalla. Unos no son otros. Los escriben, pero no los son. Los bloggers que yo leía son seres de ficción: son autómatas con alma propia fabricados por esta gente, y se quedaron nomás en otra pizzería. Están tomando cerveza, charlando y comiendo pizza en un universo paralelo; llamémoslo Atopia.

la primavera en general

"Muchos me preguntan porqué
sos azul,
pero nadie me pregunta
porqué,
siendo azul,
sos un unicornio,
mi unicornio azul."

Leo Masliah, "Recuperación del unicornio"

Todos me preguntan qué extraño rasgo genético en mí hace que mis posts tiendan a ser atacados en el blog de G., pero nadie se pregunta qué mierda tiene en la cabeza un tipo que inventa un blog nada más que para hacerse el ofendido y atacar gente. Y por los motivos más nimios y con los argumentos más pueriles imaginables. Y que al leerlo, lejos de comunicar alguna idea, en el peor de los casos solamente produce un vago malestar físico que se pasa enseguida con respiración yoga y terapia cognitiva.

Respondo lo mejor y más rápido que puedo a ciertos e-mails bien intencionados de lectoras preocupadas que he recibido últimamente, y que suenan más o menos como una versión moderna de mi mamá cuando decía (ante un berrinche de mi hermano; un tipo de 25 años con berrinches, algo completamente normal) "¿Pero vos qué le hiciste?".

Y quien suscribe sigue con su vida: proyecta un programa de radio, imagina una revista, traduce a Katherine Mansfield, traduce una carta, va a la asamblea de traductores, empieza a escribir una cuarta novela, escribe borradores de una nota sobre arte contemporáneo atopiano y otra sobre poesía contemporánea atopiana, se los envía a los socios de los dos equipos de trabajo respectivos, riega las plantas, le da de comer al gato, carga la batería del tamagotchi, recupera un amor de años ha, compra vino tinto, come hamburguesas, y disfruta de la primavera en general.

Llegó la crónica...

...cómica que todos estábamos esperando: el Taller Místico Milanesa de Gus Nil-Zen estuvo en el Encuentro (y en el casi Desencuentro) Blogger del Rojas y vivió para contarlo.

Desopilante como todo lo del Taller Místico, pero me quedé con una duda: Gus, ¿estás desgrabando las ponencias, tomaste nota o tenés una memoria de elefante?

Doy fe de todas las pavadas mías, o mejor dicho de Liliana Heker, que Gus anotó (no era yo; o sí: éramos toda la humanidad... bueno, no) y del Gran Milagro Milanesa: luego de concentrarse y meditar a lo Wang Chang Kein, iluminándose de pronto en la pizzería La Continental donde algunos bloggers y un contingente de amigas de Irina esperábamos en vano a Piro y los otros bloggers, Nil-Zen preguntó: ¿No habrá otra pizzería con el mismo nombre?
¡Y había, a una cuadra y media!
¡Y estaban todos ahí!
¡Y vinieron a nosotros!
¡SANTO FAINÁ!

mucha miel...

...es lo que voy a tener que tomar para aclararme la carraspera antes del sábado.
Porque ¡voy a hablar por radio! El sábado inauguramos, con Diego Giordano, el micro radial: "Porqué leer a...".
Este sábado vamos a tratar de explicar porqué nos gusta leer novelas de Manuel Puig.
El micro será parte del programa "Viento en contra" que saldrá por LT8, todos los sábados desde las diez de la noche hasta la medianoche.

¡Por LT8!
¡Uau!

el abismo mismo

SEPAN DISCULPAR LAS MOLESTIAS CAUSADAS.
ESTAMOS TRABAJANDO EN LAS MEJORAS.

Difícil, casi imposible explicar a quien no lo haya vivido, lo que significa haber habitado en cierta época de tu vida una atmósfera de odio. Respirar odio: haber respirado odio. El odio se te pega. Deja láminas como hongos en el espejo. Hay que despegarlas cada mañana.
Por una de esas coincidencias, estoy escribiendo esto (offline, en bloc de notas) y justo me llama un amigo. Habla, se ríe. Me despierta de la pesadilla que había vuelto a instalarse como una nube.
La pesadilla, típicamente en esta clase de problemas relativamente leves denominados TAS (Trastorno de Ansiedad Social), se dispara al leer u oír las malas críticas. (UPDATE: Ello no necesariamente tiene que ser un problema. Véase la HPR1 sobre el ANT en la entrada del jueves 29 de septiembre en este mismo blog.) La cinta de transmisión parece ser cierto conjunto también muy típico de respuestas físicas. Como lo puedo comprobar por mi experiencia a medida que voy escribiendo esto, primero el pulso se acelera, la respiración se dificulta, las manos tiemblan, los músculos se tensan, la adrenalina fluye. Después, si bien lo que tengo ante mi vista es un ventanal dando a un magnífico paisaje primaveral de fresnos que comienzan recién a florecer, el espanto tiende a inundarme la mente. Pero es un mecanismo como cualquier otro: hay que dar un paso atrás, y observarlo. Es, como el odio fraterno ambiente que lo fue construyendo, un velo. Se puede ver a través del mecanismo. Ver la belleza del día y admirarse, tanto de la belleza como de esta nueva capacidad. Como siempre en estos casos, siento una tensión muy desagradable, y me parece que me ahogo; pero esta vez no siento odio. Esta vez logro detener esas segundas reacciones que venían siempre tras el malestar físico, puntuales como un reflejo condicionado: primero el espanto, luego la culpa por sentirme tan mal. Lo más peligroso, cuando no tenía conciencia de mi propio problema psicofísico, era la transformación de la culpa en rencor ante el emisor de la crítica que había sido el disparador del malestar. Terminaba sintiendo odio, expresándolo, despertándolo en el otro, recibiendo una peor respuesta y perpetuando el circuito.
Ahora que comprendo que la causa del malestar es mi enfermedad y no este desconocido, todo cambia. Puedo ver a través del velo y notar también su malestar, que debe haber sido intolerable. Puedo admirar el trabajo que se tomó en expresarlo bajo una forma escrita bien lograda. Ante el displacer de la reacción mecánica se alza, como una respuesta interna, el orgullo de pertenecer a esta especie tan interesante, capaz de tales niveles de complejidad. Y mirándolas así, objetivamente, hay mucho de bueno y de valioso en las malas críticas. Estas surgen de la furia o el fastidio de alguien que halló en sus propios sentimientos displacenteros, disparados por algún texto mío, una motivación fuerte para investigar, escribir y publicar en la Red otro texto cuyo tema son precisamente estos mismos abismos. Un crítico puede ser un colaborador, no necesariamente un enemigo. Trabajamos en la misma dirección. Ya sea por furia o por curiosidad, lo sombrío del alma humana nos atrae. El talento se derrocha sólo si uno se pierde en tales sombras. Pero basta un mínimo de conciencia del problema para hacer del enfermo un espeleólogo de su propia oscuridad. ¡Quién tuviera el genio literario de un Dostoievski, o el cinematográfico de un Polanski, para poner una cámara con lámpara infrarroja acá!

Escritores y artistas de cualquier laya, ante lo más incontrolable y terrorífico de nosotros mismos sacamos a relucir nuestras mejores habilidades. No siempre, pero a veces las malas críticas o las réplicas de descargo son de alta calidad. En especial cuando las anima una rica mezcla de sentimientos de su autor: está la bronca pero también cierta admiración, la consiguiente decepción, un evidente respeto. Constituyen pequeñas obras de alta precisión. Son como una lupa puesta sobre las debilidades humanas. ¿Por qué quien escribe esto no habría de tenerlas?

UPDATE: Uf, me salió un post romántico.

UPDATE 2012: ya ni me acuerdo a qué venía todo esto, pero hoy lo reemplazaría con un gran FUCK YOU a quien correspondiere. Mandando de paso a la mierda al New Age también...

Sarlo baila sola

o: ¡Ya calla, tocaya!

Ya sé que no hay que linkearla más a la Sarlo. Pero nunca nadie dijo que este iba a ser un blog perfecto. Lo que quiero resaltar, en su entrevista del Página/12 de hoy (seguro que sacó tres notas más en Clarín, en distintas secciones, y otras tantas en Punto de Vista, y con un restito que le quedaba se pintó un graffitti) es la soledad de su discurso. Y no sólo su soledad, no sólo su discurso, sino las condiciones de silencio que posibilitan (o las condiciones de poder que habilitan) este soliloquio terrible. No es tanto tirria contra el éxito ajeno, sino más bien espanto de que ella sea la única: the one and only. Y es así como, en vez de un debate intelectual, en los medios de gran tirada argentinos tenemos una sola voz que se larga a decir públicamente cualquier cosa acerca de cualquier tema: una voz que para hablar de todo, parece, se siente autorizada. ¿Porque se anima valientemente a recordar que los Montos asesinaron a sangre fría a una piba de 15 años, o que la sociedad argentina vitoreó mayoritariamente a la dictadura y a Menem, tiene autoridad contra lo que se le antoje?
Yo me pregunto dónde están o dónde podrán publicar su respuesta las huestes de psicoanalistas que por el prestigio de sus profesiones y por el bien de la salud de la población tendrían que salir a contestarle a esto:

Esto no significa que mi formación, ni filosófica ni teórica, sea el psicoanálisis; lo que pasa es que el psicoanálisis es parte del piso cultural del siglo pasado, que se abre con Freud y se cierra con Derrida.

O los pastores evangélicos, shamanes, gurúes y maestros espirituales que en muchos casos son chantas, pero que en otros casos forman comunidades; a partir de mitos y ensueños, sí, pero -nos gusten o no- fundan comunidades reales, en base a un trabajo real:

Las religiones históricas como el judaísmo o las diversas variantes del cristianismo son religiones de comunidad, mientras que las neo-religiones son especies de pactos que las personas establecen con divinidades más o menos difusas.

Todo bien con tu revisionismo ético y político, Bea; todo bien con tu cuestionamiento a la veracidad del testimonio, o a la negación del papel de guerrilleros de ciertas víctimas de la dictadura en el relato de sus familiares organizados ("asesinar está mal en cualquier circunstancia"); pero ¿cómo quedás hablando sola? ¿Quién, que entienda de política y tenga una postura diferente, podrá salirte al cruce en un espacio igualmente visible, si copás todos los espacios? ¿Y quién sos para coparlos? ¿Quién es esta mujer que supuestamente sabe tanto, y no sabe decir "no sé"?
¿No es acaso más peligrosamente delirante, en su ilimitada omnipotencia, que cualquiera de las instituciones de salud o comunitarias a las que critica sin saber? Y al Clarín o al Página, ¿no les importa? Parece que el periodista pone el grabador y toda definición que mane de la pitonisa fuera palabra santa. ¿No pueden editar y sacar de la nota sus barrabasadas irresponsables, y llamar en cambio a otros pensadores de otras zonas de la cultura que puedan hablar de ciencia y de religión con conocimiento de causa?

Hasta aquí, esto ha sido un aporte de los doctores Durden & Norton a la lucha bloguera por la responsabilidad social de los medios masivos de desinformación. A partir de este instante, mi ego continuará transmitiendo su programación habitual.

cartografía y errancia

Al leer los comentarios bloggers sobre las ponencias del Rojas, noto que quedé en el ala derecha. Defendiendo viejas cosas. Con ropa de invierno un 20 de septiembre.

Pero ¿hay que dinamitar y demoler todo?
El polvillo, el humo, me dan tos.

El pelo de gato también, pero yo quiero mi foto con gato en la solapa de mi libro a los 50. Y que otros escritores también tengan su gato, su libro, su solapa ancha.
Su biblioteca. Si pudiera, le regalaría muchos libros a Fander.

Aviso (ya avisé) que mi pesimismo podría ser un sesgo patológico.

Yo tendría miedo de mí. Por suerte estoy informada de mis propios movimientos.

Mi pesimismo podrá ser patológico, pero mi esceptiscismo es razonable.

Tendrían que venir mapas que supieran decirnos: hasta acá, el territorio inexplorado, la selva virgen, donde se deja atrás lo que ya no se quiere. Desde acá, el páramo, el desierto, donde "no se puede contra lo que no se puede".

Porque si no, en la pampa, se pierde uno.

D10S

NOTA: Esto lo escribí el lunes pasado

Mientras le doy de comer al tamagotchi (come electricidad: pega un gritito de alegría y se pone todo luminoso y verde fluo cuando empieza a mamar del enchufe a través de su cable) anoto un sueño que tuve.
Soñé que le reprochaba esto a mi padre: otros padres a veces se regodean en la banalidad de charlar de política, o mirar o jugar partidos de fútbol, y después vuelven a lo que es más sagrado para ellos, que son sus hijas. En cambio, para vos, lo más sagrado era Dios y tus hijas éramos banales. Yo fui tu hija banal.
Me desperté 6 AM, con cierta angustia.
Lo peor es que me parece que era cierto.

blog: ¿escritura sin obra?

Reflexión a partir de lo que se habló en las dos primeras mesas del encuentro de bloggers en el Rojas: la escritura pública subjetiva, narrativa y con estilo, gracias al blog, parece estar separándose de la idea de "obra".
¡Qué absurda se nos aparece de pronto una idea en el momento histórico de su superación! Una obra: ¿por qué, para qué? Quizás no alcance con decir que el blog es un género menor. También puede estar más allá de los géneros, y sin duda está más allá del campo de la literatura, fundada en este malentendido: un escritor es un autor, y lo que escribe es una obra.
¿Malentendido? Para mí, sigue siendo una verdad: pero una verdad personal, un proyecto solitario. La gente de mi edad que escribe, en Argentina, no puede o difícilmente logra entrar en una industria cultural que agoniza, herida por la cruel economía. Una reacción posible ante esta realidad objetiva sería buscar una manera de restaurar esa industria, para poder ser el autor que uno soñó ser, y que otros también puedan cumplir ese sueño personal. La otra, resignarse a lo que hay pero resignificándolo, cambiando las condiciones simbólicas. Anoche Daniel Massei, en respuesta a alguen del público que dijo que el blog autorizaba, respondió que el blog desautoriza. Se me ocurre ahora esto: des-autor-izar, deshacer la figura del autor. La utopía estética barthesiana de la Muerte del Autor, realizada. Realizada al fin por los bloggers de cuarenta años. Por los escritores jóvenes que podrían ser además autores jóvenes, pero prefirieron no hacerlo. O hacerlo de otra manera. "Que haya escritura, pero sin que haya obra"; "que haya estilo, pero sin que haya autor": estas son las consignas del blog.
Con las cuales disiento desde mi proyecto individual. O desde mis proyectos individuales aparte de este.
Pero es lo que hay, y es revolucionario.

el día B...

...llega por fin.

Bienvenidos, queridos lectores, al ciclo de mesas redondas:

"Blogs ¿por qué y para qué?" el martes 20 y el miércoles 21 de septiembre, a las 18.30, en la sala Sosa Pujato del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, Corrientes 2038, Ciudad de Buenos Aires, 4954-5521 / 4954-5523.
La entrada es gratuita y están todos invitados.

Un weblog (o simplemente blog) es un pequeño periódico que se publica en internet, pero también cumple las funciones de un diario personal, que a la vez es público. Incluye pensamientos, argumentaciones, cuentos, poemas, comentarios... En estos tres encuentros, algunos de los responsables de los blogs argentinos más influyentes debatirán sobre las características funcionales de este fenómeno y tratarán de explicar, si algo así es posible, por qué y para qué escriben sus blogs.

PROGRAMA

Martes 20
18.30 hs
El paradigma de lo individual

Edgardo Balduccio (Santos y Demonios)
http://santosydemonios.blogspot.com

Christian Rodríguez (Puto y aparte)
http://www.putoyaparte.com

Omar Genovese (Tiempo de descuento)
http://tiempodedescuento.blogspot.com

Juan Pablo Pinasco (Juan de Mairena)
http://www.zonalibre.org/blog/demairena


20.30 hs
Escritura e... ¿histéricos nosotros?

Daniel Massei (Póstumos)
http://www.dm.splinder.com

Irina Garbatzky (La chica irónica)
http://lachicaironica.blogspot.com

Beatriz Vignoli (Existir apenas levemente)
http://existirapenaslevemente.blogspot.com

Paula Pampín (La culpa es mía)
http://laculpaesmia.blogspot.com


Miércoles 21
18.30 hs
Nuevas tendencias (o: tres muchachos seriecitos que realmente saben manejar todos estos chiches nuevos)

Mariano Amartino (Denken Über)
http://www.uberbin.net

Julián Gallo (Mirá!)
http://juliangallo.com.ar

Gustavo Romano (Pocketlog)
http://moblog.findelmundo.com.ar


Más información, con enlaces a los blogs de todos estos colegas, en la página del Rojas o en los blogs de Massei y Xtian.

¡Al fin nos veremos las caras!
¡NOS VEMOS! ¡YEAH PEPÉ!

memento

De nuevo en casa. Kuki Kuki Gatzilla alias Gatsby, feliz con comidita y mimos. Ya juega, recuperado del sustito del abandono. Plantas, correspondencia, todo al día, menos la ropa que hay que lavar. Falta todavía darles agua a las lombrices de Déivid. Tarea para después de la cena.

Día radiante: luz de primavera, tibieza invernal.

Hace siete horas estábamos los pasajeros del Sierras de Córdoba con destino a Rosario varados en Escobar mirando "La supremacía de Bourne" en el colectivo roto. Llegó el colectivo sano y nos perdimos el final de la película. A la entrada de Escobar hay un cartel que dice "Este es un municipio hostil a la droga". Parece que a la droga la hostilidad municipal no le hace efecto: los que subieron ahí, cada caripelas...

Lujos: hace once horas, por primera vez en mi vida, estaba desayunando en La Biela (creo que me lo merezco) ¡y al mirar por la ventana vi pasar... al hada Patricia! Era ella, con su traje rosa y su bonete. Diez años atrás esto hubiera sido una epifanía; ahora fue sólo una alegre sorpresa. Salí a ver de qué se trataba. Era, por supuesto, una actriz. Encantadora. Recitaba un parlamento con grandes gestos, pero con gracia, y regalaba estrellitas rosadas. Bah, no las regalaba, recolectaba fondos para una obra. Su parecido con el hada Patricia era puramente casual, pero ya se lo habían señalado. La ayudé con lo que pude y le deseé suerte.

Después, al sol tibio de todavía invierno, caminé una cuadra entre los puestos de artesanos y otra más adentro del asilo reciclado por Clorindo Testa. Y dejé mi habitación de co-curadora residente en el Centro Cultural Recoleta que fue mi hogar desde el miércoles. Comodidades de hotel, pero con más calidez en la gente y mejor gusto en la decoración.

El viernes: inauguración apoteótica de la muestra de Hugo Padeletti en las salas 5 y 6. Generosos elogios. Conocí a Miguel Rep y a su novia. Hablamos de Hamlet.

Viernes a mediodía: charla, desayuno, paseo y almuerzo con Ana Aldaburu y otros. Vi en una vidriera un cubo de Rubik, entré con Ana y me lo compré: "Doña Fulgencia".

Jueves: Retoque de detalles de las esculturas de Hugo (a cargo del maestro; yo desatornillando y volviendo a atornillar las cúpulas de acrílico, con la muestra ya casi lista) y primera incursión en La Biela, con Hugo y con Santana. Encuentro increíble con Pedro Roth, el hombre de las mil ideas por minuto. El cerebro detrás del proyecto Golem, en cuyo libro de ponencias trabajé corrigiendo traducciones este año. Confirmó mis sospechas: los originales eran en CHECO. Un pintor expresionista y un ser tierno, que ama a los animales, especialmente a los gatos. De ahí, cena en lo de Hugo y Dante. Todo delicioso: me miman. Cena y almuerzo del miércoles, también con ellos; todo preparado por Dante, todo exquisito. Y yo (no me olvido del hambre) morfo con retroactividad. Dante, contento. Debo haber engordado.

Miércoles a la tarde y jueves desde la mañana: arduas jornadas con Santana en la curaduría de la muestra. Aprendí un montón y él al final quedó contentísimo con mi trabajo. En los ratos libres, luché por aprender a manejar mi tamagotchi y cultivé mi flamante adicción a "Ciudad Abierta" en el televisor de mi habitación en lo que llaman el "estar" del CCR. Raro, ver un documental sobre el cementerio de la Recoleta teniendo a pocos metros el lugar real. Raro también haber mirado adentro de la iglesia del Pilar un 16 de septiembre. Al verla, no podía dejar de pensar en pasajes de una novela de Sábato ambientados en 1955.

Buenos Aires me trató muy bien. Simpatía, respeto, amistad, confort. La sensación de tener un lugar. Me sentí joven: ¡con 40 años, en Buenos Aires, soy una escritora joven! ¡Y hasta atractiva! Acá, en Rosario, soy un ama de casa vieja. El colectivo desde la terminal a casa venía lleno de chicos y chicas. La calle está llena de chicos y chicas. ¿Qué hacen los de mi edad? ¿Se encierran, un sábado a la tarde? Es un misterio.

Leo los blogs de mis colegas bloggers y me resulta rara su furia. Me olvidé, por unos días al menos, de la furia.

Quiero a mi barrio sur, pero quisiera vivir en Buenos Aires.


UPDATE (19/9)

diego giordano escribió:

no generalizar!!: para riel, revista ROSARINA, no sos "un ama de casa vieja" sino una escritora joven con E mayúscula.

tamagotchi

El teléfono móvil, como el divorcio o la lactancia de un hijo o las inundaciones, era una de esas cosas que les pasaban a otra gente. Cargar la batería: ¿qué tenía que ver yo con eso? Y aquí estoy, alimentando con energía eléctrica a mi nuevo tamagotchi. O tama-gotcha, valga el mal chiste. Con esa luz verde Alien de cosa marciana... ¿la harán así a propósito? Ya superé el cambio de la máquina de escribir (ese bello fetiche oloroso, ruidoso) a la PC; ya pasé el shock de la factura propia, el primer cheque, la tarjeta banelco... y siempre el asombro: ¿Yo, acá? ¿Yo, con esto?

Pero a la PC la deseaba; esto, en cambio, es más parecido a una obligación. No es para uno mismo ni por ley: es para los otros, para que te encuentren. Extrañamente, lo social retorna en lo técnico. Tengo que desaprender veinte años de entrenamiento mental en solipsismo. "¿Y usted...? ¿Qué pasa con usted...?" La pregunta por mí como sujeto, el drill de diván cada vez que uno invocaba al país o a mamá, hoy es tecnología obsoleta. Con lo que me costó cultivar mi fobia social, llevarla a la perfección... pero el mundo ya no es de los fóbicos. Las mil formas de desaparecer, de escaparse, de no estar para nadie: la casilla de mensajes, la voz grabada, "no estamos disponibles"... todo eso era un símbolo de status pero ya fue. El trabajo arduo de convertirme en una egocéntrica de mierda fue tiempo perdido. En el siglo XXI hay que ponerle la oreja a la demanda.

Al principio, hice trampa. Daba el número, pero no usaba el bicho de silicio y plástico y rezaba: ojalá que no me llame nadie. Al fin, me rendí. La lógica del tamagotchi nos invade: conectividad es la clave. En algún sentido es volver a los setenta, a los terroristas que sincronizaban sus relojes, al happening...
Pero sin fiesta. El celular es moral, es Japón. El deber es ante los demás. Los chicos ricos se socializan mediante el celular. Los que no, tiran de un carro y jalan poxirrán.

Hoy vi a uno, con su pesado carro y su bolsita, y sus perros. Lo vi desde el balcón. Se sentó en la plaza a descansar, a esa hora de la siesta en que los vecinos no salen. Era un niño viejísimo. Lo rodeaban una soledad y un silencio cercanos a la muerte. En el fondo de la bolsita había una sustancia traslúcida, levemente dorada; y él de ahí respiraba, como con asma. Qué obtendría de eso. Mundos, todo sueño parecía venir de ahí. Lo comprendí desde mis antiguas cervezas. Casi había olvidado el tiempo en que yo no podía pagarme una vida. Hay más chicos aspirando pegamento que escribiendo mensajes de texto. "La niñez conectada...": bullshit, yo también fui invisible.
No crean todo lo que leen por ahí.

una voz idiota

Ya sé. A mi próxima Cosa quiero que la cuente una voz idiota. Lo contrario de l'intele'tual (definir al intelectual como subjetividad continua, ¿no es acaso una forma fina de tratarlo de idiota?) y no tan al pie de la letra como se tomó Faulkner (entre otras cosas que se tomaba) el adagio de su tocayo isabelino: "A tale / told by an idiot...". No el idiota clínico, sino el idiota en el sentido griego; quiero poder escribir la voz de quien vive en la polis sin poder pensarla. Ya sé, me dirán, es fácil. ¿Cuándo me trabajó media neurona al servicio de los inundados, las madres adolescentes neonaticidas o los piqueteros? ¿O de la hinchada de Central, sin ir más lejos? Es cierto, es fácil escribir la voz idiota si uno es lo bastante idiota; pero considérese que "bastante" implica además "no del todo". Es decir que uno a veces se tomasabrahamiza, le sale la beatrizsarlez, y se larga a zizakear y a zizakear. Después para. Yo sueño, para contar mi próxima Cosa, con una voz sin esas intermitencias.

algo

¿Dónde estabas hace cuatro años? ¿Dónde, cuando ladró el emperador? Temimos que nos dominaría para siempre; pero el viento -dicen- se ha llevado su manto. ¿Dónde estabas? Yo miraba las Torres en el kiosco; el replay, porque la primera no la vi.
El kiosco tenía TV y panchos entonces; ahora tiene Internet y Red Bull pero yo ya no vivo en ese barrio.
Hace cuatro años, era joven. Esperaba. No sé, algo.

se yace en lo liso

Se yace en lo liso:
es puro cadáver la tripa cruda.

No hay nombres en el freezer de los muertos
y lo que el viento da, el viento quita,
como un mal padre.

Se yace en lo liso.
En la bañera de la casa de los padres
se está sin biografía.

Cuerpos para el yacimiento,
cuerpos paridos para la napa oscura,
a la tumba por los espasmos de la madre
eyectados.

La beba del violador en su caja de zapatos.
Los jueces le dicen "vida" a cualquier cosa.



AUTHOR'S NOTE

Katrina, Tejerina:
¿Quién dijo que no nos hacemos cargo?

sir stone

Suena en mi PC "It won't take long", uno de los cuatro cortes de difusión de A Bigger Bang. Es 100% Rolling Stones: básico como el blue jean, y por ahora es todo lo que puedo decir. Ya bajé los cuatro temas: ahora está sonando "Rough Justice". Ánimo mejorando: de veras es uno de esos temas rolingas que hacen bailar a las piedras, que de un segundo a otro lo convierten en el Saltarín Jack Flash a uno que hasta la fracción de segundo anterior al primer acorde del tema era el amargo de la fiesta (y en adelante pasó a ser el bardero de la fiesta: la gente careta, que no sabe lo que es esa mezcla de pena y alegría que es la esencia misma del ser stone, lo mira como diciendo "uf, te pegó la merca", y no se sabe qué es peor).
Ahora escucho, entero y continuo, el que usé recién de soundtrack para escribir un email de disculpa, "Streets of Love": una balada culposa de "uy, qué hice... otra vez...".
Raro, qué joven es esta música, a pesar de lo viejas que suenan estas nuevas canciones. Es como un edificio, o mejor dicho como un monumento: siempre lo mismo y siempre ahí. Permanece en el tiempo. Los RS a esta altura del campeonato, nuestro y de ellos (¿qué se sentirá al tener 62 años?) son más que una banda: son un lugar. Un lugar musical a donde se puede ir. Y uno sigue yendo, cada verano, aunque ellos mismos insistan en que está vacío: "This place is empty / oh so empty / just empty without you" escriben los tipos, Jagger y Richards, como si tuvieran 14 años cada uno.
¿Qué huracán se los llevaría?

septiembre

No hay piel entre la sangre y el espacio:
el clima es el del cuerpo. Primavera,
tu aire llega gratis y desnudo. Y parece
salvar el día a esta tarde de los años
como sólo dos jóvenes amantes
se salvan entre sí. Es lo templado
lo que suelda el vacío entre las cosas
a las límpidas cosas; todo abismo
es parte hoy de nosotros.

Alexander: search & replace

Anoche vi en video "Alexander" en la llamada "versión del director" o "director's cut". "Con más mimos entre chicos que lo que se vio en las salas" tendría que decir un subtítulo en alguna parte de la caja del DVD. Sin avisar, claro, que estos chicos Macedonian chic, tan mujer-u-hombre, tan a lo Puig, atrasan veinticinco años cuando deberían atrasar dos mil quinientos... pero bueno, es Hollywood.
En su momento leí todas las críticas de la pelicula que encontré, y me asombraron por su saña: se me ocurrió que los críticos debían tener algo personal contra Oliver Stone, o contra las estrellas Colin Powell, Val Kilmer, Angelina Jolie. Ahora, después de ver la película, lo que me asombra en cambio es la clemencia de esos mismos críticos. Alguien, antes de que se pusieran los millones para semejante megaproducción, tendría que haberle avisado a Oliver Stone que hallándose maduro y contando con los elementos para hacer la mejor película de su vida, acababa de escribir la peor. Todo lo malo que se dijo del bueno de Oliver está ahí, ya desde el guión. A tal punto "Alexander" destila patología que no necesita de ninguna teoría conspirativa: la de su héroe es la posición paranoica en estado puro. No se puede confiar en nadie y eso es dicho y repetido siempre ante miles, o ante los dioses. Por no hablar del discurso político imperialista moderno, de raíces románticas ("¡Les llevamos la libertad!") en un film filmado y distribuido en plena invasión a Irak (eso creo que lo dijeron), discurso atemperado por cierto multiculturalismo thai. ("Alejandro, adoptaste las costumbres orientales", le reprochan sus futuros ex amigos, y se lo ve a Colin Powell con cara de fumado, con los ojos delineados con kohol como los tenía Jared Leto/el rey Darío antes de que lo boleteara su propia tropa, y rodeado de chicas y chicos con la cabeza llena de trencitas rematando en cositas plateadas brillantes que les cuelgan sobre la frente y envueltos en unos mantos carmín tejidos a telar muy World style). Como no soy crítica de cine sino que lo mío es escribir sobre hechos que no sucedieron, me imagino la película que pudo haber sido y no fue. Imagino esa misma historia, esos parlamentos de drama familiar edípico y de pandilla juvenil inventada por Hollywood, esa sed de gloria tan comprensible en ese pobre pibe con tantos problemas en el hogar (sobrecompensación, dijera Sigmund), todo ambientado en los años cincuenta, es decir: en unos años cincuenta revisados cincuenta años después. Cambien los peplos por jeans, los caballos por motos Norton, los elefantes por autos Cadillac... ¿y no sería, acaso, esa la película que no le alcanzó la vida para protagonizar a James Dean? Cambien Macedonia por Detroit, Persia por Los Angeles, India por México... Cambien esos inverosímiles generales de la Antigüedad hablando como "gangsta kids" por una pandilla moderna, no la de Alexander The Great sino la de Alexander De Large (así se llamaba el protagonista de "La naranja mecánica", que también era arrogante, también era paranoico, y también fue traicionado por sus propios amigos)... y... ¡ey! ¿Dónde está ese guión?

De regreso, Mirta...

Back in Rosario from las colinas entrerrianas, lo primero: saludo y mimos a mi gato, lo segundo desensillar. Lo tercero: agua, el correo y esto.
Lo bueno de ir y volver por el mismo camino es que eso que no se entendía bien qué era a la ida, puede tener una imagen más clara a la vuelta. A la orilla del río, desde el puente Rosario - Victoria, se ven unas casitas con unas luces que titilan, como velas de un árbol de navidad de esos de antes, recontrainflamables supongo, que no llegué a conocer mas que por fotos y películas. Era un caserío, pero el viernes a la noche dudé y se me ocurrió que podían ser barcos anclados. No eran barcos anclados; creo que ya me estaba durmiendo cuando los vi.
En los pagos de Juanele, me compré una biblioteca de madera de sauce.
Lo siguiente será comprar y poner ahí las obras completas de Juanele. (Después leerlas, claro)
Cada cual tiene su forma de fanfarronear.

finde

Me desenchufo dos días.
¡Hasta el lunes!