infancia en Argentina, 1975

Créase o no, en algunos lugares de la provincia de Santa Fe le dicen "excusado" a la letrina. Es un interesante caso de eufemismo. Me acuerdo de un viaje de estudio con la escuela primaria: en un bar, preguntamos por el baño y nos encontramos con esta palabra desconocida. "¿Hay un acusado en el patio?" preguntó una compañera, asustadísima. La misma, creo, que cuando vio un cartel que decía "Cerrado por duelo" salió corriendo, gritando: "Dale, vámonos, a ver si todavía nos pegan un tiro".

En la escuela, hacia 1975, nos aconsejaban que cuando anduviéramos por la calle no juntáramos nada del suelo porque podía ser una bomba. Una vez, en un camping, noté con pena que el miedo me impedía levantar unas piñas piñoneras caídas de unos pinos. Pedí consejo a una amiga. Nos quedamos mirando esas bolitas leñosas, con esas escamas como de caparazones de mulitas enroscadas, evaluando su capacidad de engaño, su potencial destructivo. No eran muy amenazantes. Pero "por las dudas, no", dijo ella al fin. Volví al ómnibus con las manos vacías.

Pero cuando jugábamos con mi prima, la posibilidad de una bomba era interesante: sonaba a aventura. Mi prima y yo éramos los agentes de CIPOL y salíamos por ahí a la hora de la siesta a buscar bombas para desactivar y micrófonos ocultos. Aclaro que eran ideas de ella, que era ella quien tenía la imaginación necesaria para trasladar a la realidad lo que veíamos en las series de misterio que daban todas las tardes en nuestros aparatos de TV en blanco y negro.

Ahora vive en Israel, mi prima.

Las bombas, los micrófonos ocultos, las pinturas rupestres en código y los documentos comprometedores estaban en la selva. Es decir, cualquier basura más o menos brillante o extraña podía hallarse entre los cañaverales que rodeaban la vía del tren, detrás de su casa: pilas, trozos de cable. Jamás encontramos nada parecido a un cadáver. Sí ropa tirada, pornografía y cosas por el estilo. Un día, en la pared del muro del fondo de la casa que daba a la vía, leímos tres letras pintadas: ERP. "Berp", dije. Mi prima, no me acuerdo si con un carbón o una tiza, dibujó una gran "B". ¿B de qué? "Bonito Ejército Revolucionario del Pueblo", dijo. Nos reímos.

Mi prima ahora descifra alfabetos mágicos en un país salido de un libro, donde vive. Ella y sus hijos dominan el arte de esquivar las bombas. ¡Y son bombas de verdad!