los alimentos

La librería se llama Germinal, queda a la vuelta de la Facultad de Humanidades de Rosario (por Santa Fe, cruzando Entre Ríos), tiene una vidriera llamativa y antes era una de esas librerías de saldos que no terminaban de convencerme: le faltaba el aroma del libro viejo, su condición de pieza única, su azar providencial.
Pero el otro día entré y me costó salir. Ofertas: Eisejuaz, de Sara Gallardo, $8; Hospital de ranas, de Lorrie Moore, $8; Las correcciones, de Jonathan Franzen, $8. A este último no pude resistirme. Un libro grueso, casi tan grueso como el tomo español-inglés o inglés-español de mi diccionario, un verdadero ladrillo. Prometía horas y horas de placer, de un placer casi drogadicto: la posibilidad de tomar sol en la plaza (cosa imposible para mí, sin un libro), de aguantar salas de espera en hospitales y laboratorios (así leí Falconer, de John Cheever), de sobrevivir una noche más sin televisión... Y no me ha defraudado.
El librero, además, es un buen librero. Yo respeto a los buenos libreros. ¿Qué tiene de poesía? Le pregunté. ¿Qué tipo de poesía? me dijo. Argentina, contemporánea, respondí. Ahí nomás apuntó: Poesía vertical de Juarroz ($40, no gracias); Poesía completa de Joaquín Gianuzzi ($ 10, lo tengo); Poesía reunida de Néstor Perlongher. $ 11. Lo llevo, dije. Lo llevé.
Salí feliz. Con el vuelto de $1 me metí en un quiosco. Pedí algo tipo chocolatín. La kiosquera me ofrecía barras de cereales con fruta. Dije que no. Me indicó entonces la vitrina de los chocolates. Elegí un Tofi, que si bien no es chocolate macizo como hubiera preferido, por lo menos es chocolate. En esta opción subyace la misma lógica de mi elección de un buen libro de 587 páginas por sobre uno bueno, o muy bueno, de cien: por el mismo precio hay que llevar nutrición, densidad. Mucho.
Sé que Florecita me entiende.