las últimas cosas

A J. B.

11.31 pm el vecino de la planta baja cruza el pasaje hasta la plaza, caminando torpe y serenamente con ese paso que ya es de viejo enfermo, del que se conforma con las pequeñas alegrías de la vida; va con la camisa abierta flameando en la brisa, y se sienta en el banco de la plaza a terminar su vaso de helado. 11:32 pm pasan cuatro chicas cruzando la misma calle por la vereda de enfrente, y cuando llegan a la esquina el celular de una se enciende y brilla. Pasa una pareja en una moto. Y en este barrio por lo demás atemporal -donde en minutos un pequeño armagedón colorido estallará- este es el último helado del año, la última llamada del año, la última moto que habrá pasado por la esquina en el año, y el tiempo está puntuado por un batir de cohetes y cada cosa tiene el fulgor de las últimas cosas.

(POSTEADO a las 11:44 pm)