la ropa del finado Smith

No está tu cuerpo
teníamos la misma estatura
ya no
que el suelo olvide tus pies


"Poné el disco depresivo" me dijo Déivid.
"¿Sea Change?"
"Sí, ése. Tengo una hipótesis: quiero ver si Beck en estaba realmente deprimido o hizo un rip off (robo, plagio, afano) de Elliott Smith, que estaba muy de moda por aquella época."
"No le creés ni una semicorchea."
"No."
Puse el disco. Me pareció más sereno que la segunda vez que lo escuché, más armónico: armonías clásicas. Déivid concluyó que era distinto a lo de Elliott Smith, "más lindo". También dijo que le sonaba "muy Los Angeles". Lo mismo había dicho de las películas de Maya Deren.

(Perdón por la mezcla de idiomas, pero vivo en un hogar multilingüe. En casa se hablan cuatro dialectos: castellano rioplatense, inglés americano de la Costa Oeste, gato ruso azul y cuis pampeano.)

Hoy me acordé de buscar al difunto Mr. Smith en You Tube y ¡oh, casualidad! el traje blanco que lleva Beck en el video de "Lonesome Tears" es casi idéntico al que lleva Smith en "Miss Misery", grabado 4 años antes. Podría hasta ser el mismo traje. Dicen que Beck usa mucha ropa de segunda mano. UPDATE 1: ¿Y si Smith se lo prestó? (Vivía aún). ¿Y si fuera un chiste interno, o un homenaje?

Además, deben tener los dos el mismo talle. (UPDATE: No. Ayer cuando le pregunté a un amgo si conocía a Elliott Smith, me dijo: Ah, ¿el grandote? Mi amigo tiene un amigo que lo conoció personalmente.)

La música, por supuesto, es parecida. Por una deformación profesional tiendo a detectar más fácilmente semejanzas visuales que musicales, pero que las hay las hay.
Son sutiles.
UPDATE 2:
No hablaría de plagio aquí, ni de ejercicio de estilo. Seguí navegando luego de postear esto y me enteré de que Beck y Smith ERAN AMIGOS, con lo cual cabría hablar de influencias comunes, o mutuas, en todo caso.

Pero además, sí, se puede imitar el estilo de otro y al mismo tiempo expresar los propios sentimientos a través de esa forma prestada. De eso se trata ser posmoderno (y no me importa que la frase "expresar los propios sentimientos" suene hoy anacrónica o fuera de lugar. La ortodoxia talibana objetivista nos prohíbe a los poetas argentos desde 1986 mostrar el yo en público, pero ante eso uno se cubre con el velo traslúcido del ejercicio de estilo, citando de alguna tradición. Y eso es precisamente lo que hace Beck en "Debra": su mentira chorrea feeling.
"Debra" no pasa el electrómetro. Sea Change, tampoco.)

Una mentira que chorrea feeling no es una mentira.
Es una ficción.

Smith, en cambio, is the real thing. O así suena. Su conexión con la tradición no está mediada por procedimientos de distanciamiento, de apropiación y de intertexto. Es así como se podría redefinir la autenticidad: como un tradicionalismo inmediato. (Y fuertemente ligado a la propia autobiografía, además.)

UPDATE 3: Los dos son genuinos.

UPDATE 4: Me entretuve viendo más material de YouTube y ahí está la famosa secuencia del intento de suicidio de Rick Tenenbaum en The Royal Tenenbaums con música de fondo de "Needle in the hay". No soporté mirarla de nuevo, pero me quedé escuchando la música. La música de Elliott Smith es un mundo en sí mismo.

UPDATE 5: ¡Nadie se suicida de DOS puñaladas! Las noticias (de casi 4 años atrás) sobre la muerte de Elliott Smith me dieron mucho, mucho miedo...


hinchada de tu ausencia como un globo
se halla la noche