Existir apenas levemente

MUSIC

2009-01-08T11:04:00.000-08:00

the motherlessness of it all
old handwritings i will have left
the edge of time in every new song
the emptiness of streets i walk down in
the notion of leaving-
mirrors turn back

mirrors turn back
to the motherlessness of it all

the dragonlands left unexplored
the silences no one will hear
new highways of time -a future song in your ear
the emptiness of mirrors i look myself at into
the endless happy oceans of chance
the deserts of an afternoon sun
the notion of having been here

handwritings turn back
to the motherlessness of it all

(MÚSICA

la orfandad materna de todo
antiguas caligrafías que habré dejado
el filo del tiempo en cada nueva canción
el vacío de las calles por las que camino
la noción de irse:
los espejos retroceden

los espejos retroceden
hasta la orfandad materna de todo

los países con dragones que quedarán sin explorar
los silencios que nadie va a oír
nuevas autopistas de tiempo: una futura canción en tu oído
el vacío de los espejos en los que me miro
los infinitos océanos felices del azar
los desiertos de un sol a la siesta
la noción de haber estado aquí

las caligrafías retroceden
hasta la orfandad materna de todo)

----------------
music ben harper
temporary remedy

Res non verba

2008-02-08T10:43:00.000-08:00

1) HECHOS.

Mis notas publicadas, firmadas y facturadas:

dic 05 ... 3 notas
ene 06 ... 3 notas
feb 06 ... 4 notas
mar 06 ... 4 notas
abr 06 ... 4 notas
may 06 ... 5 notas
jun 06 ... 6 notas
jul 06 ... 6 notas
ago 06 ... 6 notas
set 06 ... 4 notas
oct 06 ... 5 notas
nov 06 ... 3 notas
dic 06 ... 5 notas
ene 07 ... 6 notas
feb 07 ... 6 notas
mar 07 ... 7 notas
abr 07 ... 7 notas
may 07 ... 5 notas
jun 07 ... 6 notas
jul 07 ... 6 notas
ago 07 ... 5 notas
set 07 ... 6 notas
oct 07 ... 6 notas
nov 07 ... 5 notas
dic 07 ... 3 notas
ene 08 ... 5 notas

131 colaboraciones en 28 meses.
4,67 notas por mes en promedio.
Mínimo de 3 y máximo de 7 notas por mes.
Promedio aproximado: 56 notas por año
en Rosario/12.
El Estatuto establece que con 24 colaboraciones anuales durante 2 años, automáticamente el colaborador está en condiciones de ser efectivizado.

Sr. Gerente de RRHH de La Página, S. A.:
usted está INCUMPLIENDO LA LEY desde hace 2 meses.
CÚMPLALA. O Ud. y su empresa sufrirán sanciones.
Hay varios colaboradores más en la misma situación.

2)PALABRAS.

Frases de mi delegada sindical:

jueves 07/02/08: "Nadie es imprescindible".

viernes 08/02/08: "El gobierno deja morir a los niños".

lunes 11/02/08: ...

Justo cuando me fui...

2008-01-27T08:14:00.000-08:00

...se puso interesante. Interesante en el sentido chino: "Ojalá te toquen tiempos interesantes" dicen que es una maldición china. En ese sentido digo que se puso interesante esta charla tan aburrida, dolorosamente aburrida, de los blogs: si son diarios "éxtimos" o deben ser periodismo, la polémica en torno al uso de la primera persona del singular, el exhibicionismo, Link y sus teorías, los bloggers y sus injurias, el famoso giro autobiográfico, Link y su blog.

Como su apellido lo indica.

La última entrada de este blog era del 22 de diciembre de 2007. No puse ni feliz navidad ni felices vacaciones ni feliz año nuevo ni recordemos cromañón ni Luca Vive 20 años Después de Muerto ni "vado in kiosco, torno súbito" ni nada. Pensaba irme sin decir nada, very happy con mi nueva novelita que entiendo capitalizó los años de experiencia blogger: es una ficción contada en forma de diario "éxtimo" (me gustó esa palabrita lacaniana). El narrador es masculino, para que no quepan dudas de que cuando dice "yo" habla de "él". "Él" es Ricardo Rojas, alias Dick Redds, profesor titular vitalicio de la cátedra de Literatura Inglesa y Norteamericana I en la Universidad Nazi-onal de Atopia.

Los habitantes de Atopia habitan en la ficción.

Hoy abro el Radar y recién ahora me entero que pocos días antes de mi intento de deserción fue el famoso escandalete de Iuso en el ciclo "Confesionario" del Centro Cultural Rojas. Que da la casualidad de que mi personaje se llama Rojas de apellido. A la novelita la escribí en el invierno del 2007, en 2 meses y medio. Lolita de Nabokov fue una de sus fuentes de inspiración. Me la publicó Bajo la Luna, con una tapa preciosa, y estaba en imprenta justo cuando salía Derrumbe de Daniel Guebel. Salieron más o menos juntas, coincidiendo con la confesión de pedofilia de Iuso en el Rojas.

Con la que yo no tuve nada que ver.

Mis amigos sublunares tienen un admirable sentido del timing: publicaron mi poema "La Caída" justo dos meses antes de que De La Rúa se largara de la Rosada en helicóptero. Me consta que no lo hacen a propósito. Les sale así. Hay genialidad entre ciertos editores, no sólo entre ciertos artistas. (Entre los que no necesariamente se cuenta Iuso, aunque reconozco que sus collages son muy buenos.)

Abuso y uso. Iuso,
confiésate a ti mismo.

¿A qué viene esta resurrección del discurso en EAL? Viene a cuento de las declaraciones de María Moreno en su nota del Radar de hoy. Ella intenta analizar las causas del "estallido de la intimidad" en la crítica, en el arte, en la literatura, en los blogs, etc. De eso ya se venía ocupando también la edición online de Perfil, que hace una semana sacó una columna de Maximiliano Tomas sobre las novelas autobiográficas argentinas recientes. Moreno entrevista a Link, quien le da una serie de definiciones, intentando ordenar el caos...

O algo así. Y ella dice que se la vio venir hace rato.
(Fecha: 1989.)

De lo que no habla la nota de María Moreno es de por qué el "fenómeno" se veía venir hace rato. Y por eso reabro este blog, para decirlo acá. De lo que no habla es de la interdicción que pesó sobre la primera persona del singular en los últimos veinte años. Desde 1987 hasta 2007, si querías que te tomaran en serio, no podías escribir en primera persona del singular jamás, y menos en poesía. Estábamos todos obligados al pudor y el decoro del "se" impersonal, o al batallador y político "nosotros".

Obligación que algunos no siempre cumplimos.

Hasta el año pasado, escribir "yo" era banal, ególatra, pedorro, cursi, grasa, todo mal. La crítica adhería ciegamente a lo declarado por Bajtín en 1924, de que la primera persona confesional no era literaria. O al yo lírico de Barthes. Un crítico, poeta y periodista, en 1999, me acuerdo, había publicado una columna contra la autobiografía del entonces presidente Menem. ¿De qué lo acusaba? De usar la primera persona del singular. ¿Qué querías?, le dije. ¿El plural mayestático? Otro poeta había declarado a Página/12: "El yo es triste". Los impulsores de esa interdicción son los mismos que ahora fogonean el resurgimiento del yoyoísmo compulsivo. Se les cayó la barrera de la represión que pusieron y ahora adhieren a la revuelta intentando sacar rédito, según el aforismo: "Si no puedes vencerlos, únete a ellos".

Volviendo a los blogs. Desde este en particular, se sostuvo ("se", jeje) la idea del diario personal público: el blog como espacio para la caprichosa voz de un sujeto. Fue una idea que escandalizó en su momento a los bloggers, partidarios más bien del blog como simple medio técnico y de uso preferentemente colectivo, herramienta ideal para lograr un periodismo alternativo de ciudadanos de a pie. El blog como lugar. El blog periodístico era visto como el futuro de los blogs, como la idea sana. El blog confesional en primera persona era considerado neurótico y banal. Estoy hablando de un debate muy interesante que se dio (dónde si no) en el Rojas, si mal no recuerdo, en septiembre de 2005.
(Ver los archivos de este mismo blog.)

Lo que ganó fue la posición intermedia: el blog como crónica.
Funes de memoria.
Lo enlazan desde Ñ para saber qué pasó en el Rojas...
Y también enlazan el blog de Mariana Mariasch.
Funes, Mariana, sí estuvieron ahí.

Debo confesar que cuando un artista o escritor famoso cuenta sus intimidades, me aburre. Si Casas va a la cancha y festeja los goles de San Lorenzo, es su problema. Si Iuso abusó de su sobrina de 9 años sin penetración... y lo confiesa públicamente en el Rojas... y cree que su confesión es inimputablemente ficcional por ser una performance... bueno, lo menos que se puede decir es que se estrelló contra un límite. No está más allá de la moral por ser artista. ¡Bien! Al fin se dieron cuenta. Este era un límite que alguien tendría que haber tocado mucho antes.

Me gustaba, cuando empecé a leer blogs, leer los blogs de las hijas de vecino, es decir, de cualquiera. Me encanta que cualquiera venga y me cuente su vida. Me encanta que una vieja en la parada del colectivo me cuente su vida. Si narran bien, las escucho. Es narración en estado puro, narración sin literatura. O con una idea ingenua de lo literario. Había un blog de una chica porteña que contaba que iba de compras al shopping con su papá: me encantaba. Escribía sobre esas trivialidades maravillosamente bien. Lo peor que me pueden decir es: "Esto parece una novela".

Porque entonces no me voy más.
Y porque no necesita de la novela, ese relato.
Sí necesita de esos relatos la novela.
Se nutre de ellos. Los vampiriza.

Ahora hace mucho que no leo blogs, pero estoy leyendo (además de Los Pichiciegos de Fogwill y Las Conversaciones de Aira) un libro de testimonios de ex combatientes de Malvinas. Palabras de honor fue compilado por Guillermo Clarke y otros investigadores del Archivo Histórico Provincial de La Plata. Sigue los métodos de la historia oral: una desgrabación muy fiel a la voz del testimoniante. No puedo decir que me encante porque lo que cuentan es terrible. Pero hay algo, una cualidad que tienen los relatos autobiográficos de no escritores, que cuando cae en las garras de los escritores que intentan hacer exactamente lo mismo consigo mismos, se pierde. Estoy tentada de decir "frescura" pero no creo que sea la palabra adecuada.

Fogwill en Los Pichiciegos y Aira en Las Conversaciones, en cambio, trabajan los materiales de lo real de una forma muy literaria. Y el resultado es en ambos casos excelente. No pretende pasar por real. Es literatura que trabaja la literatura. Lo real ingresa a través de la mediación que es la autonomía de la obra de arte. No postulo un grado absoluto de autonomía, pero sí uno relativo, que refracte lo real. Esto de lo real y la ficción está mucho mejor planteado en el nuevo libro de Aira. Digamos simplemente que Fogwill logra hablar de Malvinas porque Los Pichiciegos no nombra Malvinas. Cuenta una historia ficticia donde la guerra de Malvinas irrumpe. Irrumpe con todo el peso de lo real.

Lo contrario es la distopía que imaginó Baudrillard en La Seducción:

"Lo real crece, lo real avanza.
Un día todo será real y, cuando todo sea real,
será el fin".

una tragedia de ambición

2007-12-22T21:36:00.000-08:00

(pequeña parábola kafkiana)

Hay un objeto A. Tiene dueño. El sujeto B lo codicia e intenta tomarlo. C y D le insisten en que desista. B les asegura que no renunciará. C le dice que sus pretensiones a la posesión de A no constituyen por sí mismas, de ningún modo, un derecho de propiedad. D le explica el derecho de A a la autodeterminación. Los argumentos de C y D oscilan contradictoriamente entre la instigación a la renuncia y la apología de la seducción: a A hay que, o bien dejarlo en paz, o bien entrarle de a poco, domesticarlo, encantarlo, convencerlo. De A es preciso que B: o bien no espere nada, o bien no espere más de lo que A pueda o quiera dar, y eso cuando A lo decida. Es decir: que B espere, simplemente. C y D exhortan a B a respetar la soberanía de A. Hay límites que acatar, le explican. Hay una ley que le prohíbe a B disponer a su gusto de A. Pero B alega que A es suyo y que no sólo va a tomarlo, y que no sólo va a tomarlo cuanto antes, sino que además no va a soltarlo aunque se lo traten de sacar por la fuerza. B trata a C y D de cobardes y no vacila en ir hacia A. Pero no puede ir solo: necesita a C y a D, quienes lo secundan y acompañan al principio, pero no van todo lo lejos que B opina que deben ir. Por el motivo que fuere, B pierde a A: ha podido asirlo con la ayuda de C y D, pero no logra conservarlo. Cuando lo está perdiendo, pide ayuda desesperadamente una vez más a sus aliados C y D, pero éstos invocan la prudencia. Al cabo de una corta lucha, A es perdido y B debe rendirlo. B culpa de su derrota a la cobardía de C y D. Por su parte, C y D cargan sobre B toda la responsabilidad del desastre.

erotomanía

2007-12-22T00:02:00.000-08:00

¿Qué bandera tejí en la nada, hilo por hilo
contra esta larga muerte que es el tiempo?
¿Qué imaginé, qué dije, qué vida creí ver,
qué revés de la trama de un crimen es este amor de páramo,
esta mano sola que te aplaude?

verano

2007-12-20T18:09:00.000-08:00

Que savia y sol, amándose, engendren el verdor
de lo frágil y vivo, que una brisa tibia
acaricie la belleza de lo frágil;
que ilesa, amada, la belleza de lo frágil brille
en lo tibio del aire.

Venceremos, amor. Venceremos.
Toda la música está de nuestro lado.

posición

2007-12-20T08:20:00.000-08:00

Dos medialunas, un café, un agua.
Un Chevy Serie 2 estacionado
entre dos paraísos.
Un libro abierto junto a un jarro de cerveza
sobre un mantel de hule. Cosas a la espera
en la esquina de 4 y 60
a las 17:21. Como ellas,
yo tambíén aguardo
la hora en que hablaré.

Los Kirchners

2007-12-09T18:17:00.000-08:00

Matrimonio de presidentes se ofrece

Diplomacia en selva, sobre hielo, en plataforma submarina (snorkels incluidos), mediamos en todo tipo de terreno y clima. Rescate de rehenes, deshacemos hechizos, conseguimos a tu amor extraviado.
Corrupción caja chica, mediana, grande, en todo tamaño de cajas.
Reformas penales al instante. Aceptamos títulos univ. truchos.

LLAME YA!

Preguntar por Kris o por el Pingüi.

Soliloquios

2007-12-05T23:52:00.000-08:00

el viernes 7 de diciembre, 20.30 hs
se presenta en Rosario...

Soliloquios, de Beatriz Vignoli

Presenta: Sonia Scarabelli
Lectura de poemas por la autora

en:

Espacio de confusión
Catamarca 1147
planta alta 4
Rosario

habrá brindis
os esperamos!

Ya cállate, Vicente Verdú!

2007-12-05T14:40:00.000-08:00

Te lo pide Su Majestad... el Tiempo

Alguien tiene que decirle a Verdú que se calle.
Hay que decirle a Verdú que el centro desde donde habla es un centro de segunda, un centro de pacotilla. Hay que decirle a Verdú que el gesto desdeñoso con el que detecta y echa de la Literatura a los arribistas latinos tiene menos de prurito de aristócrata que de gesto guarango de parvenu. Hay que decirle a Verdú que les queda feo, muy feo a los españoles andar despreciando con esos malos modales de esclavista inglés del siglo XVII. Alguien tiene que explicarle que el anticuado es él, que el nuevo rico es él. Alguien tiene que avisarle que los mejor y más antiguamente establecidos en la Comunidad Europea se ríen de él a sus espaldas con la misma ironía cool con que él fustiga los rasos, los minués y las novelas con intriga de los salvajes americanos. Verdad que es, yo diría, de viudas pequeñoburguesas venidas muy a menos dárselas de guionista de Hollywood con una máquina de escribir Olympia portátil modelo 1945 en plena era del email, el chat, el blog, el fotolog, el bluetooth, la mira infrarroja, la depilación indolora y el yogur light. Pero de sus pretensiones de Faulkner redivivo se debe estar riendo en el infierno la mismísima baronesa Thatcher.
Alguien tiene que decirle a Verdú que él es un faldero de los imperios, pero de los imperios decadentes: que le avisen, que alguien le avise a Verdú que sus categorías estéticas modernistas ya son vetustas en un centro que ya pasó de moda también, porque hasta la baronesa parará de reírse en el infierno cuando China ataque.

(NOTA: Esto está referido a la nota de la página central del suplemento Ñ de esta semana)

Subject: RE: ¿Seguís ahí?

2007-11-29T19:42:00.000-08:00

Existen amistades-amistades y existen (para mí, al menos) amistades-fusible. Las amistades-fusible son las bajas del trabajo literario, podría decirse, sobrevalorando un poco el papel de lo literario; en realidad son bajas, y punto. Aunque no casualmente coinciden con la entrada en un nuevo tema, en un nuevo libro. Las amistades-fusible, como su nombre lo indica, son esas que saltan en pedazos para que no salte en pedazos uno. Se trata siempre de amistades nuevas. Por alguna razón pareciera que es más fácil contarle ciertas cosas a un extraño, a alguien que uno conoce de poco tiempo, que a un amigo de varios años o de toda la vida. Y hay extraños y extraños. A algunas amistades recientes las cuido. Cuido quiere decir que nunca, nunca, voy a contarles algo perturbador así me halle al borde del síncope. ¿Con quién hablar entonces cuando la ansiedad cunde y ni la terapia ni la escritura ni el blog alcanzan? Ciertas cosas tienen el tipo de voltaje que hace saltar todo. Y, por supuesto, uno las cuenta y salta todo. Aclaro: no es que salte en pedazos el otro, lo que salta en pedazos es la amistad. Pero no es tan fácil desenroscar y tirar una amistad como un fusible. Ese momento fúnebre es cuando uno descubre demasiado tarde que ese extraño no era un extraño. Había imágenes, palabras, complicidades, afecto, una belleza de signos que se habían ido anudando; y uno se queda solo con todo eso, como si un ser querido se hubiera muerto. Y el alivio de haber sobrevivido al propio dolor expresándolo y sacrificando así una amistad, se diluye enseguida al comprender que el costo era muy alto. Y al alivio le sigue el duelo. El fin empieza con un silencio (uno justificable, muy justificable) en el correo electrónico. Silencio que amenaza con volverse definitivo: no hubo tiempo para pedir un número de teléfono y, si lo hubiera habido, a cierta altura de la desintegración del vínculo nada garantiza que un llamado vaya a arreglar las cosas. Un matrimonio puede desintegrarse en quince años; una amistad fusible, en quince días, en cinco, en un fin de semana especialmente malo, en quince minutos. Al inicio del dolor le sigue la aún más dolorosa lucha por no llorar, ya que muy probablemente en ese momento uno tiene a alguien lo suficientemente cerca como para que el llanto destruya un vínculo más y se desencadene una imparable reacción en cadena, un efecto bola de nieve. Al menos el llanto contenido, como emoción física, es interesante de observar. Hay que apechugar y juntar fuerzas para tomar nota; siempre sirve. Ya pasé por esto muchas veces y sé que lo más jodido son las primeras 48 horas. Soportar la película de las escenas felices que desfilan una tras otra como en un montaje mersa de escenas mudas con banda de sonido de canción candidata al Oscar. Ayuda pensar en las amistades que quedan, las amistades-amistades que justo al mismo tiempo se afirman y ahondan, pensar en sus papelitos y sus besos y la alegría de sus reencuentros (¡si supieran, si supieran!); ayuda pensar en la esperanza de las amistades nuevas (¡si supieran!); pero ay las contraseñas abandonadas, ay de la mirada de unos ojos perdidos para siempre, ay las complicidades rotas, ay los apodos que no se volverán a pronunciar.
Mejor no perder del todo las esperanzas de que quizás mañana en la casilla de correo aparezca algo. Un milagro: "Subject: RE: ¿Seguís ahí?". Antes creía que era preferible no abrir el correo hasta no tener la plena seguridad de que iba a poder soportar no encontrar el email milagroso. Ahora prefiero abrirlo nomás y capear el cimbronazo, y sacarme la duda... No, no se trata de duda: es la certeza de que no va a haber nada y AL MISMO TIEMPO la espera del milagro. Otra es seguir mandando emails que ya ni se confía en que serán abiertos; pero eso puede resultar contraproducente, destruir el último resto de esa amistad tan breve y frágil y que fue aplastada por la propia ansiedad como un plantín al que le pasa una aplanadora por encima.
Lo mejor es salir con dignidad: un buen email de despedida, pero que no parezca de despedida, porque eso sería una profecía autocumplida. Pedir disculpas, por las dudas, pero con altura. Y repetirse para uno aquella frase de aquel final de aquella novela de Chandler: "Hasta siempre, amigo. No te digo adiós".

UPDATE 30/11: ¡¡¡¡¡¡¡¡ME ESCRIBIÓ!!!!!!!!!!!!!
Y le respondí y ahora me voy a desayunar.

Hombres, caballos, tigres, árboles y el mar

2007-11-25T14:48:00.000-08:00

Hombres. De chica siempre me fascinaron esos extraños seres grandes y llenos de vida reconcentrada e intensa, fuertes y taciturnos como caballos o tigres o árboles, pero más hermosos aún que los caballos y que los tigres y que los árboles. Los hombres de mi niñez eran serenamente tristes y estaban siempre cansados, y siempre tenían algo que ver con mi padre. Me gustaba guiarlos de la mano a lugares, hablarles y hacerlos reír. Mi madre les temía. Mi padre les convidaba whisky. Yo era feliz si podía jugar al ajedrez con ellos o tocarles canciones al piano. Me gustaban sus voces graves y los olores de sus cuerpos. Los vi sudar bajo el peso de una carga o engrasarse en combate desigual con un motor, y los admiré. Un hombre es algo serio. Me gustaban y me gustan los hombres casi tanto como me disgustaban y me disgustan los niños. Pero involucrarse demasiado con los primeros podría engendrar los segundos, de modo que tengo un problema.
Les temo un poco, por ese famoso asunto del orgullo. Mi madre insistió demasiado en eso. Quizá demasiado. Pero por otra parte a mí nada me halaga tanto como la admiración de los hombres orgullosos, cuando encuentran en mí cualidades que creían exclusivas de ellos. Entonces siento que soy un poco ellos, y eso me hace feliz, porque me gustan tanto que todo lo que pueda acercarme a ellos, aun si logro acercarme lo suficiente para engendrar niños, me resulta insuficiente. Me gusta sentirme devorada por la mirada de admiración de un hombre orgulloso. Y tarde me doy cuenta de que esa mirada pone demasiada distancia. Y quiero estar más cerca, quiero guiarlos de la mano a un lugar. Quiero sentir sus olores de cerca. Y ver su mirada bien de cerca. Me bastaría con uno, uno en particular. Un hombre fuerte que haya sudado bajo una carga y haya soportado y me admire por haber soportado a pesar de no ser igual de fuerte.
Los hombres se parecen a las canciones. Cada hombre, para mí, tiene su forma y su color y su canción. Los hombres dan consejos. No me olvido del inglés que una noche en Mar del Plata me dijo que hay que resistir y luchar, "stand up and fight". Y nos tomamos cuarenta cervezas, las contamos al alba. Ni del marino mercante que me dijo "Vos y yo somos valientes: yo me meto en alta mar, vos te metés con la palabra" y al otro día me presentó a su madre. Los hombres me han salvado la vida. Siempre un hombre me salva de morir de desesperación por otro hombre. Y todo es un drama sereno y civilizado como una novela de Somerset Maugham.
Amo a los hombres.
No a todos, pero a algunos los amo.
Y a otros solamente los amé.

Día de la no violencia contra la mujer

2007-11-25T11:10:00.000-08:00

Hoy, 25 de noviembre, quiero dedicarle este post a una forma sutil de violencia contra la mujer: el mobbing, acoso moral en el ámbito profesional o en el lugar de trabajo. El mobbing suele ser la continuación del acoso sexual. O de una sexualidad mal formulada y mal entendida, por algunos hombres (por muchos todavía, lamentablemente), como conquista y/o destrucción de la mujer y no como diálogo con una igual con sus propias necesidades y derechos. Así que estimado señor colega, jefe, compañero: si esa "minita" que viste luchar hombro a hombro con vos y a quien percibiste quizá como una ilegítima "invasora" de "tu" espacio, te calienta pero no te dio ni la hora (o porque ni se la preguntaste, ¡gil! o porque NO), vos no tenés absolutamente ningún derecho a "vengarte" usando tu porción bien o mal ganada de poder para no sólo influir adversamente en su contra, destruyendo o pretendiendo destruir su carrera, ni para ¡encima! tildarla de paranoica si llega a detectar y denunciar tu juego sucio. Sos un HOMBRE, un simple mortal, y no pretendas comportarte como un dios pagano que lanza rayos contra quien se resista a tu menor capricho, porque lo que terminás siendo es una RATA.
Dedico estas reflexiones a todos los lectores pero muy especialmente a mi ¿ex? amigo, colega poeta de siempre y ex jefe de sección, el Prof. M. P., con la caridad y la compasión que se merece por ser un ENFERMO (curable) y con los restos nada ínfimos del gran amor que alguna vez le tuve.
Y en honor al gran amor que no pudo ser.
Y que no pudo ser, en gran parte además, porque mi autoestima había sido debilitada por años y años de violencia familiar, maltrato emocional y discriminación.
Esta última es la parte de la que sí me hago cargo, porque tiene que ver con mi historia, y que (con ayuda) trato de revertir.
Así que brindo en este día por la felicidad y el respeto que las mujeres nos merecemos. No somos masoquistas, no queremos sufrir. Soportamos con paciencia los misiles que nos tiran porque defendemos con dignidad nuestro territorio, el que con el esfuerzo y la lucha de apenas tres ó cuatro generaciones de mujeres liberadas hemos conquistado.
Pero la paciencia se termina.
Así que, loco, NO JODAN MÁS.

MONTENEGRO

2007-11-21T06:55:00.000-08:00

Guerreros éramos de la nada,
nuestra insignia una lágrima de nube;
atrincherados en algún pliegue del viento esperábamos
al tiempo, sólo al tiempo inagotable,
amantes casi en lo eterno y su vacilación de pálida vela,

en la inútil pluma índigo de su luz.

La guerra de los santos

2007-11-18T10:53:00.000-08:00

Me dejo alcanzar. Por nada, una ráfaga
de viento; una franja de luz.

Este rayo que cae desde tan lejos
no puede sino ser parte de algo.

Todo naufragio espera.
Esto no durará.

The Battle of Wuthering Heights

2007-10-30T21:48:00.000-07:00

(soliloquio de Heathcliff)

Vadear ahora la sangre del corazón,
su hondura tibia. Ni avanzar ni rendirse,
nada aquí
que ganar o que me pertenezca
salvo saber que moriremos todos
y desear abrazarte al resplandor
fosforescente
de esa conciencia; no estar solos allí.
Temiendo acariciar -hiriéndote-
esto que ambos sabemos,
corderos ambos;
temiendo tu dolor, su dulce sombra,
temiendo gozar el eco de mi muerte en tu cuerpo
me detengo, Catherine amada,
me clavo en el agua del tiempo,
le cedo el paso al miedo de cruzar
el desierto de mí
y soy mi páramo.

día del cuis

2007-10-22T14:37:00.000-07:00

Mientras tipeo, copiándolas de un papel donde las escribí a mano porque ya no confío en los diskettes ni en los CDs, las últimas erratas de la última prueba de galera de mi próxima novelita de la saga de Atopia que entra en imprenta mañana y sale de imprenta el jueves, me consuela de mi carencia temporaria de Internet el ser testigo de la discusión que tiene lugar en el cyber de la Shell: ¿lloverá o no lloverá? "Boludos, no", pienso para mí. Porque antes de salir vi que uno de los cuises de Déivid, Rita la Salvaje, estaba en el balcón. Y si una cuisa precavida como la Rita sale al balcón es que NO va a llover. Al principio no confié tampoco en ella y me decidí a llevar el paraguas sí, los nuevos lentes de sol que compré en el shopping Alto Atopia, no. O una cosa o la otra. Pero un claro entre las nubes me hizo confiar en Rita: volví sobre mis pasos y, para no subir de nuevo las escaleras, dejé el paraguas bajo llave en nuestro buzón.
Ayer, además de gafas nuevas, compré dos discos de jazz para mi madre, Peter Gabriel 1 para mí y una botella de agua mineral. Encontré en la calle, tirado, un traje negro. Escondí mi CD y mis gafas en la mochila porque me la vi venir. Y vino igual: "¿A esa botella de agua mineral, la llenaste de agua de la canilla o la compraste?" me preguntó mi madre. Sé que lo virtuoso (conociéndola desde hace 42 a. como la conozco) hubiera sido mentir, decir que la saqué de la canilla. Pero no. Le dije la verdad: le dije que la había comprado en el shopping. Era obvio que odió la palabra "shopping". Tampoco, parece, le gustó mucho saber que tengo cuenta corriente. En el camino de vuelta a casa, sentí que recorría un loop temporal que iba desde el siglo XVII al XXI. Salvé mi honor robinsoniano al descubrir, esta mañana, que a Déivid el traje le iba que ni hecho a medida.
Por esa jodita del traje perdí valiosos minutos que no me hizo recuperar un taxista vengativo, empecinado en hacerme llegar tarde a propósito en vista de que yo había pretendido apurarlo con lo que desde su punto de vista debían ser soeces ínfulas de primermundismo. Le expliqué eso, a las 11:05, al funcionario municipal con quien debía entrevistarme a las 11:00 y que me declaró extraoficialmente "ininstitucionalizable".
Después ven todo esto en una novela y dicen "qué imaginación".

el pájaro mismo

2007-10-13T21:05:00.000-07:00

El poeta nativo Chang Tung
imitaba el canto de los pájaros.

Otros poetas componían variaciones;
pero Chang Tung, él cantaba siempre igual.
A donde iba, imitaba a los pájaros.
Su monotonía ofendía a los funcionarios.

¿Pero no es acaso así como canta
el pájaro mismo?
Siempre la misma canción.

Bienaventurado Chang Tung,
indistinguible del ave.

sobremesa

2007-10-07T05:59:00.000-07:00

El poeta Dann no era tan viejo.
Ansiaba, sin embargo, presidir
la sobremesa. Mas no tenía discípulos.

No le pertenecía la paciencia
de cultivar lo verde. Él creía
que la verdad brotaría de su boca
cuando hubiera bebido lo suficiente.

"Mi guerra fue esperarlos", dice a Ran,
sentencioso, aferrando su vaso de sake.
Ran cuenta en un haiku cómo cargó
a otro guerrero que se desangraba:

lo cuenta y sus hombros tiemblan.

La insolencia de Dann es demasiada:
reprendo al viejo indigno. Ahí sentado
en su trono sin reino, nuevamente
ebrio, batalla contra fantasmas.

La suya es una primera línea inútil,
sin retaguardia, porque nadie lo sigue.
Dann comete un mismo error dos veces
pero sigue creyendo que tenía razón.

viernes

2007-10-06T00:28:00.000-07:00

Total success la lectura en el Festival Internacional de Poesía. No tuve tiempo ni de postear un aviso acá. De 7 a 10 AM estuve revisando una traducción de un manual de tácticas de guerra, cosa muy útil para impresionar luego en alguna mesa de poetas con mis conocimientos generales de estrategia. Dentro de ciertos límites: el tipo de imágenes de guerra imaginaria que le gustan a la gente que nunca estuvo en una de verdad. Mi libro Itaca (2004) encontró sus lectores. Esa es la buena noticia. La mala es que está agotado. La otra buena es que lo reeditaré como sea. A pedido, a mano, uno por uno. A mandarlo por correo, a pagar via transferencia. Elegí fragmentos de Itaca pensando en los "Haikus de guerra" que Martín Raninqueo leyó el jueves. Él justo leía a esa hora en otro lado y no los escuchó, y no pude darle el libro. Se lo mando por email. De Soliloquios, que acaba de salir, no tenía suficientes ejemplares. Sólo pude poner tres a la venta. Y se vendieron. La gente se abalanzó a comprarlo. Podría haber vendido veinte o treinta en minutos, de haberlos tenido. Yo no lo podía creer. Esas son las cosas que uno lee que le pasan a otra gente. A Beck, a tipos así. Me pasó a mí.

Pude decirle a Raninqueo la culpa que sentí en 1982. Culpa por tener comida, abrigo y mi familia cerca. Mientras ellos estaban allá. Pude decírselo.
Patético D'Anna jactándose ante él de su miedo de 1976 -tono épico, JB en mano.
"Un problema, acá, las generaciones", murmuraba.

De 11 a 16 de ayer terminé de desgrabar y traducir mi entrevista a Allison Hedge Cooke del Rosario/12 de hoy. Grabamos la entrevista anteayer en el Club de Pescadores. "Te estuvo hablando", dijo al fin Allison, señalando un gorrión detrás mío. También descubrió su nido.
Y hoy, en la cinta no cesaba de piar un gorrión.

visceral

2007-10-01T19:25:00.000-07:00

¡Mi gastroenterólogo se parece a Johnny Depp!
Yo quiero mi pancreatitis crónica, yo quiero mi PC...

Pero que (en caso de tenerla) el hospital me haga firmar una cláusula que diga que la mía es un HOMENAJE a la pancreatitis de Forn, así nadie me acusa de plagio.

Y que además conste y quede claro que el hígado de Bolaño no tuvo nada que ver.

por fin...

2007-10-01T16:16:00.000-07:00

...me decidí a ir al médico. Acaso bajo la influencia del libro que empecé a leer, "Amor líquido" de Zygmunt Bauman (regalo de mi amiga Delia) volví al mismo gastroenterólogo del año pasado.

Se acordaba de mí. Lo noté cambiado: adelgazó y tomó sol. Era un gordito paliducho y ahora, flaco y tostado, se parece a Johnny Depp. Me alegra que sea joven y bello, porque temo que voy a necesitarlo durante los próximos, digamos, 20 años.
Pintaron de verde la cafetería del hospital. Ahora el verde del césped de los partidos de fútbol resuena, por así decirlo, en las paredes, y hace un lindo contrapunto al de los árboles del patio que alcanzan a verse desde adentro.

"Amor líquido" es un canto a la lealtad: el libro que hay que leer antes de comprar un terreno y ladrillos, o volver al país natal.

Y quizás también por eso me decidí a escuchar "Midnite Vultures" de Beck, que finalmente bajó via Azureus (aunque se tomó su tiempo).
Me encanta.
Es 50% cool y 50% freak.
¿Cómo decirlo en mi lengua natal?
Es una fiesta, es una bocha espejada dando vueltas, son luces estroboscópicas, gente demente bailando con ropa de feria americana de los años setenta con estampados de formas espiraladas color naranja y fucsia.
Es la música que pienso poner en mi próximo cumpleaños.
Beck, por mí podés creer en los platos voladores, casarte con tu hermana o con tu madre, no me importa.
Ya sé que es todo robado. No importa.
Te perdono todo.

Hoy mi nuevo experimento bioquímico se llama DOLOFRIX.
¿Cómo explicar la experiencia Dolofrix?
No sé. Es inefable.
60 mg de codeína. No hay forma de imaginarlo.

Como dice Gogui: llegamos tarde a todo.

consejo materno

2007-09-30T10:14:00.000-07:00

para Diego que lo pidió en un comentario: quiero decir, no es que yo quiera ponerme en la función materna (por las dudas te digo no le vayas plís Diego a tu analista con eso, Oh Lord don't let me be misunderstood) sino que se trata de un consejo que me dio mi madre y lo transmito.
Ahí va.
SANTO REMEDIO PARA LOS CALAMBRES:
COMER UNA BANANA POR DÍA.
La discusión familiar ahora es por qué la banana cura los calambres. Mi madre sostiene que es porque tiene potasio. Yo lo atribuyo al magnesio, el elemento fundamental del cosmos presocrático, para mí, a esta altura en que también puedo culparlo de mi dolor de... ¿estómago/páncreas? por el colorante anaranjado que trae.
Mi madre estaba muy contenta de oírme contarle todo lo que leí en Internet sobre las mil mierdas que se me ocurrieron que podía tener. Disfrutamos de la cantidad de información, de la que intercambiamos bastante. Ella me recomendó a un médico generalista, de nuestra familia, que a diferencia de otros médicos insensibles y mercenarios se mostró muy interesado (por teléfono) en leer todos mis estudios y llevarse copias a su casa para seguir estudiándolos. Y yo pensé qué lindo que es poder comunicarse con alguien de la misma subcultura que uno.
El gato se comió la levadura de cerveza.
Saludos,

labios en llamas

2007-09-26T13:40:00.000-07:00

Hola, musicólogos:

Terminé poniendo el video de You Tube de "Turn it on", de Flaming Lips, en mi lista de Favoritos y eso que la primera vez que lo escuché no daba U$S 0,01 por ese tema.
Me gusta, es alegre y antiguo.
Esas chicas en vaqueros bailando coreografías improvisadas en la lavandería tienen un no sé qué de onda circa 1990 que me conmueve.

Y, por otra parte, de Sam Beam hay solamente 2 ó 3 que resisten una segunda pasada.
El resto se pasa de cursi.
Cuando pueda, traduzco la canción de Robyn Hitchcock que posteé ayer o anteayer.

Saludos.

Posdata
El magnesio hace efecto: es un muy buen miorrelajante.
Con todo lo que eso implica.
(No voy a entrar en detalles.)

Surgery

2007-09-24T17:50:00.000-07:00

You'll never have the damn thing off
or meet the Pope
and kiss his neck
and like him more than you expect

and in my mind
the colour red
is dripping blood
above your head
tonight
when the time is right.

You'll never shave the damn thing off
or meet the Queen
and kiss her throat
and ask her where you hang your coat

and in my mind
the colour pink
will do more damage than you think
tonight
when the time is right.

You'll never wash the damn thing off
or meet the judge
and kiss his thigs
and ask him where he keeps his wigs

and in my mind
the colour blue
will never be as dark as you tonight

and in my mind
the colour green
is oh so lonely and obscene
tonight
when the time is right.

Robyn Hitchcock

álbumes imaginarios

2007-09-22T22:36:00.000-07:00

Airhead:

Forcible Entry (2007)

Dream Factory:

Here is no water but only rock (1973)

The Deadheads:

Stranded Assets (1995)

El nuevito y el de los 90 se me ocurrieron haciendo traducciones técnicas. El cantante de The Deadheads se llama Candybox. Es un seudónimo, por supuesto. La letra del estribillo de la canción que da título al disco dice: "My life ain't goin' nowhere". El de 1973 es por supuesto de rock sinfónico, tapa negra con un paisaje surrealista en acuarela. Era un grupo de Hollywood, Los Angeles. El cantante se llamaba (se murió) Nancy Joe (por supuesto, era un seudónimo) y era famoso por sus performances transexuales. El tecladista se llama Ed Rainbow y el guitarrista (virtuoso, hispano, posible síndrome de Asperger) se llama Fokker. La bajista se llama Betty Rubino. Del baterista no me acuerdo. Las letras son muy extrañas. Tienen una que está inspirada en una escena de la película Blow Up, de Antonioni. Mentira. Al título del disco lo saqué de un pasaje de The Waste Land de T. S. Eliot y el nombre del grupo se me ocurrió leyendo un eufemismo por "Hollywood" no me acuerdo bien en qué revista de las que sacaba de la biblioteca de Aricana allá por los años 80. Estos tipos y algunos de sus familiares y otras personas se comunicaban, ya entrado el 2020, a través del espacio y del tiempo mediante un sistema de computadoras en red que creaba una realidad virtual compartida que yo había denominado (¡allá por 1989!) "Paratopia". Un día dije: "No puede ser que extraños se cuenten sus intimidades a través de una computadora; esto es inverosímil, quién va a creérmelo" y tiré casi todos los borradores.
Creo que nunca me arrepentí tanto de algo.
Todavía guardo las letras de las canciones.

hierro, vino y 2 trajes blancos

2007-09-21T17:04:00.000-07:00

Hoy puse los nombres de Elliott Smith y Beck en la ventana de búsqueda a ver qué me deparaba Google y hete aquí que me encontré con una lista de canciones tristes que me llevó a Sam Beam, alias "Iron & Wine", autor e intérprete de excelentes baladas tiernas y agridulces, perfectas para escuchar el primer día de la primavera. Hay muchas en You Tube y casi todas tiene imágenes en video de césped y árboles bajo los últimos rayos del sol de la tarde, el tipo de cosa que uno filma la primera vez que agarra una cámara si llega a tener una cámara a mano a los 15 años de edad.

Y usando los mismos términos de búsqueda más "white suit" di con una entrevista de Marcus Kagler donde Elliott Smith cuenta que dejó de leer la prensa sobre él cuando vio el epígrafe que la revista People le había puesto a la foto de él cantando su canción "Miss Misery" en la noche de los Oscars de 1998, "con ese traje blanco, y como a Beck lo habían visto hacía poco actuando con un traje blanco, decía: 'imitador de Beck' y mi nombre." (traducción: X. N.)
Así que se fueron al garete mis especulaciones de 6 ó 7 posts atrás sobre el traje blanco de Beck en "Lonesome Tears". Ni homenaje ni nada: una mera coincidencia.

En fin.

No dejo de preguntarme por qué me preocupan semejantes boludeces. Son precisamente el tipo de boludeces que deberían haberme preocupado a los 15 (¿Qué significa que Paul Mc Cartney esté descalzo en la portada de Abbey Road?, ese tipo de cuestiones) y en cambio me decidí a dedicarles tiempo dos décadas y media más tarde. A los 15 años, mis preguntas eran otras: ¿Estaremos fichados como subversivos, mis amigos y yo? ¿Qué decimos si nos agarran? ¿Y si nos van a torturar y matar de cualquier modo sin que podamos evitarlo, por qué mejor no nos suicidamos, así sufrimos menos? ¿Hay vida después de la muerte? ¿Existe Dios? ¿Llegaré a los 16?

Cosas así.

Maradona

2007-09-21T11:45:00.000-07:00

Soñé con Maradona. Alguien me lo presentaba y charlábamos, en un camarín o algo así. Él estaba tan contento de ser Maradona (el mejor jugador de fútbol de su generación) que era absolutamente feliz. Su charla era inteligente pero él no se esforzaba por impresionar con su inteligencia, ni tampoco se excedía en modestia: no trataba de ganarle a nadie. Ya les había ganado a todos, era Maradona. Y al oírlo hablar yo pensaba: "Debe ser el hombre más inteligente del mundo".

la vergüenza

2007-09-19T21:32:00.000-07:00

Creí que una familia era cosa de villeros. Que solamente los vulgares hinchas de fútbol tenían padre, que solamente los pobrecitos judíos padecían el ser hijos de una madre y que "acompañar a mi hermana al médico" era una triste excusa de sirvienta.

Cuánto nos dañamos con esa tilinguería progre de odiarnos así a nosotros mismos: tanto, que el daño es como un mar del que no alcanza a verse la otra orilla.

Y no empiezo a llorar porque tengo miedo de no terminar nunca.

mialgia

2007-09-19T15:27:00.000-07:00

Mi mialgia es mía.
No es un chip incrustado desde el espacio.
Habla el dolor, yo traduzco:

"Mi verdad es cierta pero incorrecta. Mi verdad dice: SOY INOCENTE DE MI DESGRACIA. Pero es una verdad indecible. Es inconcebible, cae fuera de lo pensable. No es lo que debe decirse. No en esta cultura, no en esta época. No aquí. Lo que debe decir, lo que debe hacer toda víctima es quebrarse y decir: SOY RESPONSABLE. Es lo correcto, es lo que hay que decir. Te torturarán hasta que lo digas. Te torturarán hasta que te quiebres y lo digas. Sólo entonces pertenecerás. Sólo entonces formarás parte. Mientras te consideres inocente, quedarás fuera de la ley del padre perverso, y nadie te amparará. Los inocentes son los grandes prófugos de nuestros tiempos. Opino que deberías hablar nuestra verdad. Seguí huyendo, y huirás renqueando. Hacé lo que quieras. Por lo que a mí respecta, no cedo. No cejaré una fibra en mi verdad."

Esta verdad incorrecta, que yo no puedo permitirme decir por no ir contra el sentido común de mi sociedad, es la verdad que habla en mi dolor y que insiste en mi carne.

En todo lo demás soy legal.
Salvo por los síntomas.

mutations

2007-09-19T07:56:00.000-07:00

Por si la próxima vez que vos, amigo/a que estás leyendo esto, cuando vengas a casa a visitarme te encontrás con un monstruo verde balbuceante, describo mi desayuno:
Centrum (1 dosis)
Total magnesiano (1 dosis)
Neumoterol 200 (1 dosis)
Levadura de cerveza (1 cucharadita)
1 barra de cereales "Nature Valley" (sabor: avena y miel)
mate con:
bardana,
marcela amarilla,
anacahuita.
Debería anotar estas cosas en un cuaderno y no acá, pero ¿y si pierdo el cuaderno? La carencia de magnesio hace desastres con la memoria.
Me estoy descontracturando rápido, no sé si por la bardana, el magnesio, las vitaminas B, el té "Ensueños" que me tomé anoche con el Melatol o la fe. (NOTA: en el post anterior decía calambres, pero ahora que lo pienso, es decir ahora que puedo pensar, el término correcto es contracturas.) También sentí al despertar una especie de espesor feliz de la experiencia, eso que se suele llamar bienestar.

Tengo que traducir 3000 palabras hoy.
(Pero primero voy a ver si You Tube tiene algún buen video de ejercicios de elongación...)

El dolor no tiene nombre; todo lo que hay son términos de búsqueda.

sea Ud. su propio cobayo

2007-09-18T20:31:00.000-07:00

interludio egocéntrico físico químico

Después de leer y bajar unas 852 páginas web que afirman que, según estudios, el magnesio es una de las principales sustancias, útiles para el metabolismo de la serotonina, que se desgastan cuando un trauma detona un stress crónico que dificulta el sueño profundo durante el cual ser producen sustancias que reparan los tejidos, y por eso el stress produce dolores musculares, y que el magnesio por lo tanto es bueno para las neuropatías de tejido muscular o fibromialgias mayoritariamente comórbidas al Síndrome de Stress Postraumático, es decir que me puede calmar este maldito calambre y de paso los nervios, me tomé 400 mg de Mg en total en el día.
La segunda dosis me alivió instantáneamente el asma.

UPDATE:
Acabo de darme cuenta de que el Total Magnesiano trae cantidades industriales de vitamina C (1 gramo por dosis), con lo cual a lo mejor lo que me pasó fue que al segundo gramo de dicha sustancia mejoré de alguna infección nasal leve que tendría. (Véase el post anterior.) Ya sé (sin que nadie me lo diga) que este tema es un plomazo. Pero aviso de estos detalles porque a lo mejor le sirven a alguien y para que no parezca que creo que el magnesio es la piedra filosofal o algo así.

Mañana arranco con levadura de cerveza (¡vitamina B3!) y con lo que me ahorro de neurólogo/a y/o reumatólogo/a me compro zapatillas y me anoto en el gimnasio.

Me enteré también que la creatina no es una plastilina y que no calma los dolores musculares amasándola, sino tomándola. Bienvenidos al mundo de lo Real - Real.

Pero si uno de estos días me ven caminando por el cielorraso y echando baba sobre la comida, no digan después que no avisé.

el ratón modesto

2007-09-14T15:58:00.000-07:00

¡Gracias, Gogui y Anónimo, por los comentarios al post anterior! Puse "Flaming Lips" en el buscador de YouTube, vi un par de videos divertidos, no terminé de entender bien cuál era la onda y automáticamente me apareció "Modest Mouse". Así que puse un par de temas de ellos, me encantaron, y Déivid: "¿Modest Mouse, no es cierto?". Cuestión que estuvieron de moda hace ¡10 años! y yo los "descubrí" hace apenas unos minutos. Por lo visto tengo muchas actualizaciones que hacer. Como decimos siempre con Gogui, nosotros somos los que llegamos tarde a todo, los que adquiríamos vinilos cuando salieron los CDs, los que compramos CDs cuando empezaron los MP3, los que conseguimos la cámara Súper 8 cuando salió el video digital... ¿pero no tiene más encanto así? Enamorarte del cantante que se suicidó el año pasado, esas cosas. Cuando a mí empezaron a gustarme los Beatles, se habían separado hacía 7 años y eso me daba una melancolía tremenda que agregaba algo a su encanto. Ah, y volviendo a Flaming Lips, y hablando de músicos geniales que llevan décadas haciendo una obra originalísima y no están en el Top 10, recomiendo no pasar por esta vida sin "descubrir" a Robyn Hitchcock. Ruego por que esté en You Tube (o en alguna parte, o que siga ahí y que siga siendo gratis el sitio de donde lo bajé) su videoclip casero de "The Man with the Lightbulb Head"...
Hay un antes y un después de ver y oír eso.
Créanme.

la ropa del finado Smith

2007-09-11T09:34:00.000-07:00

No está tu cuerpo
teníamos la misma estatura
ya no
que el suelo olvide tus pies

"Poné el disco depresivo" me dijo Déivid.
"¿Sea Change?"
"Sí, ése. Tengo una hipótesis: quiero ver si Beck en estaba realmente deprimido o hizo un rip off (robo, plagio, afano) de Elliott Smith, que estaba muy de moda por aquella época."
"No le creés ni una semicorchea."
"No."
Puse el disco. Me pareció más sereno que la segunda vez que lo escuché, más armónico: armonías clásicas. Déivid concluyó que era distinto a lo de Elliott Smith, "más lindo". También dijo que le sonaba "muy Los Angeles". Lo mismo había dicho de las películas de Maya Deren.

(Perdón por la mezcla de idiomas, pero vivo en un hogar multilingüe. En casa se hablan cuatro dialectos: castellano rioplatense, inglés americano de la Costa Oeste, gato ruso azul y cuis pampeano.)

Hoy me acordé de buscar al difunto Mr. Smith en You Tube y ¡oh, casualidad! el traje blanco que lleva Beck en el video de "Lonesome Tears" es casi idéntico al que lleva Smith en "Miss Misery", grabado 4 años antes. Podría hasta ser el mismo traje. Dicen que Beck usa mucha ropa de segunda mano. UPDATE 1: ¿Y si Smith se lo prestó? (Vivía aún). ¿Y si fuera un chiste interno, o un homenaje?

Además, deben tener los dos el mismo talle. (UPDATE: No. Ayer cuando le pregunté a un amgo si conocía a Elliott Smith, me dijo: Ah, ¿el grandote? Mi amigo tiene un amigo que lo conoció personalmente.)

La música, por supuesto, es parecida. Por una deformación profesional tiendo a detectar más fácilmente semejanzas visuales que musicales, pero que las hay las hay.
Son sutiles.
UPDATE 2:
No hablaría de plagio aquí, ni de ejercicio de estilo. Seguí navegando luego de postear esto y me enteré de que Beck y Smith ERAN AMIGOS, con lo cual cabría hablar de influencias comunes, o mutuas, en todo caso.

Pero además, sí, se puede imitar el estilo de otro y al mismo tiempo expresar los propios sentimientos a través de esa forma prestada. De eso se trata ser posmoderno (y no me importa que la frase "expresar los propios sentimientos" suene hoy anacrónica o fuera de lugar. La ortodoxia talibana objetivista nos prohíbe a los poetas argentos desde 1986 mostrar el yo en público, pero ante eso uno se cubre con el velo traslúcido del ejercicio de estilo, citando de alguna tradición. Y eso es precisamente lo que hace Beck en "Debra": su mentira chorrea feeling.
"Debra" no pasa el electrómetro. Sea Change, tampoco.)

Una mentira que chorrea feeling no es una mentira.
Es una ficción.

Smith, en cambio, is the real thing. O así suena. Su conexión con la tradición no está mediada por procedimientos de distanciamiento, de apropiación y de intertexto. Es así como se podría redefinir la autenticidad: como un tradicionalismo inmediato. (Y fuertemente ligado a la propia autobiografía, además.)

UPDATE 3: Los dos son genuinos.

UPDATE 4: Me entretuve viendo más material de YouTube y ahí está la famosa secuencia del intento de suicidio de Rick Tenenbaum en The Royal Tenenbaums con música de fondo de "Needle in the hay". No soporté mirarla de nuevo, pero me quedé escuchando la música. La música de Elliott Smith es un mundo en sí mismo.

UPDATE 5: ¡Nadie se suicida de DOS puñaladas! Las noticias (de casi 4 años atrás) sobre la muerte de Elliott Smith me dieron mucho, mucho miedo...

hinchada de tu ausencia como un globo
se halla la noche

el electrómetro de Beck

2007-09-07T08:02:00.000-07:00

Soy una fan tardía de Beck. En los 90 escuché "Loser" por la radio, como todo el mundo, y fue MI cancíón, como le debe haber pasado más o menos a todo el mundo.
Pero eso fue todo hasta que un amigo me grabó Mutations, que desde el primer tema me impulsó inconteniblemente a hacer collages con basura y papel de cigarrillos: Mutations me empujó de nuevo al frasco, al frasco de plasticola. Mi sensación al escuchar ese disco es la de que Beck y el productor (no sé quién es, creo que todavía no era Nigel Goodrich, o sí?) hacen plástica con la música, esculpen el sonido, lo cortan en pedazos y lo rearman, lo tratan como un material tridimensional... empleando modales dadaístas, por supuesto. El famoso cut and paste del que tanto han hablado ya los críticos musicales. Beck es digno nieto del artista vanguardista Al Hansen, pensé entonces.
Una tarde me puse a hurgar en YouTube a ver qué más encontraba y Debra fue una revelación. Y una nueva compulsión. Cual rata de laboratorio, no podía dejar de hacer clic en "Ver de nuevo". "Debra" (esa versión en particular) es pasión por la ironía, es la ironía hecha pasión. Es posmoderna pero ferozmente intensa en su falsedad. Es una parodia de Prince, o del soul, cuya convicción fingida transmite sin embargo una verdad que no posee: la del original, que está en otra parte. Contagia una intensidad que no tiene, como en la definición lacaniana del amor: da lo que no tiene a quien no es. "Debra" fue mi combustible para escribir los últimos capítulos de una nouvelle en la que me había quedado varada por falta de inspiración: la terminé, en pocos días, pero fueron días de "Debra". Se la mandé a los editores con una nota al pie referida a la canción. Déivid (un santo), que no soportaba la canción ya desde el principio ("Such a black music by such a white kid!"), un día me sugirió amablemente escuchar alguna otra canción del mismo autor u álbum.
Un fan de Beck me había recomendado Odelay, pero los temas que alcancé a bajar o a escuchar me destrozaban los nervios con esa manía del tipo de meterle ruiditos a todo. (Seré dadaísta pero el ruido me destroza los nervios: mi posmodernismo tiene un límite. Empeora en los videos: ruidito y pelotudeces, parece ser la fórmula.) Busqué Midnite Vultures, pero la muestra que encontré de la versión de estudio de "Debra" me decepcionó. Probé bajar el álbum igual con Azureus, pero agarré un torrent de mierda. Desistí. Eran casi las 3 AM.
Al otro día terminé consiguiendo que me grabaran Sea Change (2002). Esperaba grandes cosas de ese álbum: que me impulsara a retomar mis estudios de natación, quizás. Había leído que era country, tranquilo, baladas; conocía los cortes y me gustaban.
Llegué a casa. Lo escuché todo. Qué música tranquila, pensé. Lo escuché de nuevo. Qué música TAN tranquila. Demasiado tranquila: Sea Change expresa la tranquilidad del paciente al que le empieza a hacer efecto el valium que le inyectaron en la guardia psiquiátrica a donde lo llevó el patrullero policial después de capturarlo masacrando a toda su familia. La de Sea Change es la calma del que está en un chaleco de fuerza después de la masacre. No hay un corazón destrozado ahí, como dijeron algunos: yo creo que más bien hay un alma arrasada. No queda nada. Es la calma del que no se suicida porque no le quedan fuerzas, la del que no se mata porque ya está muerto.
¿Qué le pasó? me preguntaba en medio de mi depresión reactiva por contagio. Y me surgió una nueva compulsión beckiana: la de navegar, navegar sin parar en Internet buscando información sobre Sea Change. Me enteré (por varias fuentes) de que lo compuso y grabó cuando se había separado de su novia y estaba volviendo a la scientología de sus padres, que al parecer había abandonado allá por 1989, a los 19, cuando se fue a Nueva York. No creo todo lo que se dice en Internet sobre Beck (por ejemplo no creo que lo de su abuelo Al Hansen sea una leyenda falsa: está la información de la muestra que hicieron juntos, y me parece confiable) pero el dato de la separación explica la sensación de dolor terminal que transmite el álbum.
Noticias viejas: cuestión que Beck volvió a la religión de sus padres hace 5 años ¡y yo recién acabo de enterarme! (Y me abstengo de opinar.) Pero supe también que el artista que diseñó la tapa de Sea Change y el video del corte "Round the Bend", Jeremy Blake... ¡apareció muerto hace un mes y medio en una playa cerca de Rockaway Beach!
Una historia escalofriante, que da para otro post.

el espíritu de la escalera

2007-09-05T19:55:00.000-07:00

Lindo (me refiero al programa de radio mencionado en el post anterior), volver a oír las voces de Gustavo Nielsen y Elsa Drucaroff, más otras desconocidas y otras conocidas pero que no recordaba tanto.

Muy bueno, que abarquen una zona más amplia e incluyan una voz del interior (lástima, la mía, pero bueno, se hace lo que se puede, je).

Difícil, resumir en una frase lo que tenía ganas de decir. Imposible. L'esprit d'escalier, como decía Therese Duncan: la frase que se te ocurre cuando ya terminaste la conversación. Y es (hubiera sido) esta:
EL PLAGIO ES UN DELITO CONTRA LA PROPIEDAD INTELECTUAL. ¿CÓMO UNA SIMPLE LEY SE CONVIRTIÓ EN MATERIA OPINABLE HASTA EL HARTAZGO?
(Me refiero al caso Di Nucci, del que se sigue hablando.)

Y notable, que la respuesta sea siempre la misma: ¡EL MENEMISMO!
¡EL MENEMISMO! es una frase que se oyó varias veces en los minutos que estuve en el programa.
¿Se explica todo el supuesto descalabro moral nacional por un nombre propio? No es por defender a M'n'm (un vendepatria, por decir lo menos y por despacharlo rápido con una palabreja quizás algo anticuada) pero "menemismo...". Húm... hay otros lugares donde, si preguntás qué es lo que salió mal con este país, la respuesta es: "Perón". Y no es que sea peronista, pero me suena a respuesta demasiado rápida. Hay otros, donde si hacés la misma pregunta te responden: "Videla". Lo cual es plausible, considerando la masacre perpetrada, pero como venimos cuesta abajo desde 1930, personalmente me quedo con la que hubiera dado mi abuelo radical, yrigoyenista de la primera hora: Uriburu, quién si no. Pero igual le siento gusto a poco.
Si le preguntás a Cristo cómo, siendo Dios, terminó crucificado, te responderá: "Judas".
Pregunto, si todas las respuestas son incorrectas, ¿no será que la pregunta está mal formulada? Como decíamos el otro día con unos amigos, la pregunta no es ¿cómo, Argentina, pudiendo ser Australia o Canadá, es lo que es? sino ¿cómo Argentina es lo que es, pudiendo ser Bolivia o Paraguay? La pregunta, parafraseando a Duhalde, sería: ¿Qué nos hizo creer que estábamos condenados al éxito?
Get the point?

volvemos...

2007-09-05T13:53:00.000-07:00

Me escribió hace poco Leonardo Sai, el productor del programa de radio "60 Watts" conducido por Alejandro Horowicz y con la participación de Elsa Drucaroff los días miércoles de 23 a 1AM, por FM Identidad 92.1, para coordinar una entrevista telefónica para hoy, 5 de septiembre, para charlar sobre "el fenómeno de los blogs" y nuevas formas de circulación de los textos y escritos.
Acepté. Así que esta noche hablo al aire, para contar un poco de qué se trató o se trata esto de "existir apenas levemente".
Aprovecho la ocasión para volver a postear aquí, CQC.
A disfrutarlo mientras dure.

nos mudamos

2006-09-26T16:33:00.000-07:00

Del negro infernal que era el fondo del primer blog pasamos hace 2 años al gris purgatorio de este y ahora a las blancas nubes del paradiso.
Salvando las distancias, esteeeeeeeee...

El título del nuevo blog es el de un texto de Elvio Gandolfo al que considero el precursor papelero de los blogs.

Welcome to:

rosarinienkultur.blogspot.com

No cuelgo el enlace porque sería demasiado fácil para el/la lector(a) y ya todos saben que no me gustan las rimas fáciles.

Al Gran Deseo Argentino

2006-08-06T10:46:00.000-07:00

(¡salud!)

El gran deseo argentino sube, arremete contra el vacío y ahí se queda, deseando.
Nunca baja, pero si no pierde la batalla es porque nunca se rinde. Es que tampoco existe el enemigo, en primer lugar. Igual el gran deseo argentino declara su guerra y lucha, se empecina contra el aire. No cesa su deseo, no ceja en su deseo el gran deseo argentino, al carecer de toda otra resistencia más allá de su cansancio.
El gran deseo argentino corre solo por la cancha hasta el arco rival, y hace un gol fantasmal, sin arquero que ataje, sin nada que detenga ni contemple: el gran deseo argentino es Maradona ante sí mismo y no hay partido a esa hora, ese día, en ese estadio donde sólo el viento del desierto ulula en las tribunas. Así vive de sí, el gran deseo argentino, nutrido de una abuela que le dijo: "¡Vos, vos serás; vos obtendrás lo tuyo!". Y tuvo abuela pero no hubo madre, madre que lo pariera; él habita el reino de lo potencial y por eso es sin muerte: porque jamás nació, el gran deseo argentino no nació y sin embargo vive.
¡Milagro de esperanza!
Armado de las armas del abuelo, el gran deseo argentino se enfrenta a los imperios. Tira solo, él baila por un sueño, golea sin que nadie lo registre. Golea solo, los otros diez no existen, los otros once menos y él tampoco: no existe pero Es, es el gran deseo argentino, nonato y cumplidor, la gran promesa, el que siempre podrá aunque no pueda ahora, un día van a ver.
Va a ver el referí, que no lo vio. El gran deseo argentino después de hacer sus goles invisibles se sale de la cancha gritando solo y va y lo putea al referí, que no lo vio, le rompe una botella en la cabeza cuando se lo encuentra por los bares; mientras sangra en el piso el referí sin que nadie lo defienda ni haya defendido él encima le grita: "Referí inglés, referí, referite a mí, la concha de tu madre, referí, que te parió en un taxi". Y va preso por lesiones y es un mártir del ser sin existencia: el gran deseo argentino trata de explicar eso a los guardias, explicar que él habita la posteridad aunque no haya hecho nada, aunque todos lo olviden en vida de Dios; el guardia ni lo oye, pero después a la salida de la cárcel al gran deseo argentino lo toman todas las cámaras y es noticia ese día.
¡Milagro de la fe! El gran deseo argentino es noticia del día. "El goleador fantasma", "Un escritor sin obra", "El vencedor de nadie" son bellos titulares que adornan la edición dominical gracias a tanto deseante sin demanda. ¡Son tantos! Y ninguno es amado, y cada cual se cree el único, el solo amo y señor del gran deseo argentino que le pone futuro a la melancolía, que lo apuesta todo todavía a lo que no vendrá; pero mientras hay lucha hay esperanza, y así muere: luchando como un pez fuera del agua, el gran deseo argentino.
Sólo uno, al nacer, no halló mundo: Gran Deseo Argentino es su nombre.
Y que descanse en paz.

No somos perfectas

2006-08-02T16:58:00.000-07:00

Lo que sigue es la versión completa de la entrevista (para Rosario/12) a Mori Ponsowy (compiladora) sobre el libro "No somos perfectas" (antología de 18 relatos de vida por 18 mujeres) que se presenta mañana jueves 3 de agosto a las 19:30 en la Boutique del Libro de Palermo Viejo (Thames 1762, Buenos Aires)

¿Cómo surge la idea de un libro de mujeres escribiendo sobre temas de mujeres? ¿En qué se diferencia esta propuesta de otras similares?

En un momento de mi vida empecé a sospechar que quizá el origen de algunos de nuestros problemas (¡sobre todo con los hombres!) era tanta independencia. Empecé a hablar con mis amigas sobre esto, a escuchar lo que otras mujeres tenían que decir. Y me di cuenta de que una de nuestras dificultades es que no tenemos modelos porque nuestras madres vivieron tiempos muy distintos a los nuestros. En pocas décadas el mundo ha cambiado más que en varios siglos. Y se me ocurrió que quizá una manera de aprender era escucharnos entre nosotras mismas. Aunque otras no tuvieran la solución, al menos podíamos sentirnos menos solas y enterarnos de qué le había funcionado a quién. Y qué no.

Creo que lo que diferencia este libro de otros libros de mujeres es lo autobiográfico. “No somos perfectas” no es una antología de cuentos. Es un libro de relatos de vida escritos a pedido y bajo ciertas consignas que tuvieron que ver sobre todo con los temas y con el tono.

¿Cómo fue el proceso de escritura y edición de esta antología?

Cuando empecé a trabajar en el libro tenía una serie de temas en mente. Una serie de temas y un tono, como te dije antes. Los temas tenían que ver con la vida de la mujer en estos tiempos post-liberación femenina. Con lo que hacemos con las libertades ganadas en las últimas décadas. Y el tono tenía que ver con mi rechazo visceral (¡después de haber estudiado Filosofía y Ciencias Políticas durante 7 años!) a todo lo solemne y metafísico, a lo pomposo y rimbombante. Quería que los textos fueran inteligentes, pero también divertidos, vivos. La primera persona me parecía indispensable. No quería textos de ficción: quería autobiografía, trocitos de vidas desnudas. Teniendo esto en cuenta sólo convoqué a mujeres que, me parecía, podían atreverse a esto y dar con el tono que buscaba. Estoy súper contenta con el resultado.

¿Cómo pensás organizar la presentación para que no sea un plomazo?

No quería hablar sola porque tengo miedo escénico, pero también porque sería injusto ser yo la única protagonista. En un momento pensé presentar el libro junto con dos o tres de las autoras. Pero también eso era injusto porque dejaba a las otras quince de lado. Por otra parte, estaba segura que si dejábamos que las dieciocho mujeres hablaran libremente, la presentación sería interminable... ¡y a mí suele venirme el hambre y las ganas de tomar vino a eso de las 8 de la noche, a más tardar! Por suerte un día se me ocurrió la solución: Miguel Lambré, el dueño de la editorial, y yo haríamos una introducción conjunta de dos minutos y luego las autoras se entrevistarían entre sí. Y así va a ser. Espero que salga bien. La sorpresa es que se trata de entrevistas de UNA SOLA pregunta y cada autora tendrá que responder en tres minutos o menos, para que la presentación no dure más de una hora en total. Por orden alfabético, cada autora “entrevistará” a la que le sigue haciéndole una pregunta sobre su texto. Así, Doval le preguntrá algo a Escliar, Escliar contestará y le preguntará algo a Fasce, Fasce contestará... y así hasta cerrar el círculo. Les pedí que no hagan preguntas metafísicas, sino tirando hacia lo divertido. Además de todo esto, para las autoras va a haber remeras y pines (pins? prendedores???, nunca sé cómo se dice) que dicen “No somos perfectas”. Esto fue idea de Miguel y me parece genial. ¿Te imaginas? Sería fantástico que todas las mujeres del país anduvieran con el pin y la remera encima. Para mí, “No somos perfectas” no es sólo el nombre del libro. Me gusta pensarlo como una consigna. Algo que haríamos bien en no olvidar.

AQUÍ, la versión editada.

kelper blues

2006-08-01T11:31:00.000-07:00

(este blog comatoso da un leve signo de vida)

Ayer junté coraje y vi por fin en un DVD trucho, con mis primos, "Iluminados por el fuego", la película de Tristán Bauer sobre los horrores de la guerra de Malvinas; y cuando llegué a casa y vi a los cuises con frío en su corral, les arrimé una estufita.

Si hubiera un Dios, sonreiría.

ROSAMONTE

2006-07-31T07:36:00.000-07:00

Rojo óxido el camino,
verde oscuro alrededor
y la velocidad del viaje iba en un libro
de tapas amarillas.

Hoy no halla el hilo de sus pensamientos
si no es siguiendo el río
de ese preciso, exacto gusto a selva
entre los ruidos de la ciudad en la mañana.

La mente -se dice- tiene color.
Al del cielo no logra recordarlo.

las vanguardias histéricas

2006-07-29T08:47:00.000-07:00

digo, históricas

Pregunta Marcelo Damiani en el leÑa de hoy:
¿La narrativa histérica, tiene futuro?

Por lo pronto, tiene pasado.
Véanse Joyce et alt.

NEXT QUESTION:
¿Resistencia, o simple neovanguardia?

"y creerás que hoy fuiste feliz"

2006-07-27T16:00:00.000-07:00

La primera vez que ella salió de su cuarto fue a comienzos de marzo del año siguiente. El señor Linton había puesto en su almohada, por la mañana, un puñado de doradas flores de azafrán; sus ojos, ajenos durante tanto tiempo a cualquier fulgor placentero, las vieron al despertar, y resplandecieron de gusto mientras ella las juntaba con ganas formando un ramo.
-Estas son las primeras flores de las Cumbres -exclamó-. Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, y el sol tibio, y la nieve cuando casi se ha derretido. Edgar, ¿no sopla el viento del sur, y no se ha ido ya casi toda la nieve?
-Por aquí ya casi no queda nieve, querida -contestó su esposo-. Sólo alcanzo a ver dos manchas blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo está azul, las alondras cantan y están rebosantes los arroyos y arroyuelos. Catherine, la primavera pasada, por esta misma fecha, yo anhelaba tenerte bajo este techo; ahora, desearía que estuvieras a un buen par de kilómetros de distancia en lo alto de aquellas colinas: el aire sopla tan dulcemente, siento que te curaría.
-Ya no volveré más allí salvo por última vez -dijo la inválida-; y entonces tú me abandonarás, y yo permaneceré para siempre. La primavera próxima volverás a anhelar tenerme bajo este techo, y mirarás atrás en el tiempo y creerás que hoy fuiste feliz.

Emily Brontë, Cumbres Borrascosas. Capítulo 13.

otro cuento

2006-07-05T08:19:00.000-07:00

"Este hombre". En Goma de borrar.

Un homenaje a Walsh.
Ovvio, como dicen en mi barrio.

final

2006-07-01T10:02:00.000-07:00

A Adriana Borga

Años hasta poder
rodear la herida;

el lugar siempre es otro
porque el tiempo lo pierde

y abandonas tu casa acordonada
en plástico amarillo:

el lugar siempre es otro,
no se vuelve.

papá, papá...

2006-06-18T10:40:00.000-07:00

¿qué es una clínica de obra?

Intentamos responder hoy en el suplemento Señales del diario La Capital.

UPDATE:
Ah, nos olvidamos de aclarar que MI clínica de obra es INDIVIDUAL. (No es por ser individualista, es así.)

UPDATE 2:
Ahora doy una grupal, en RAFAELA.

Eva María se fue

2006-06-16T17:24:00.000-07:00

Eva María
(grupo Fórmula V)

Eva María se fue
buscando el sol en la playa
con su maleta de piel
y su bikini de rayas
Ella se marchó
y solo me dejó
recuerdos de su ausencia
sin la menor indulgencia
Eva María se fue
Paso las noches así
pensando en Eva Maria
Cuando no puedo dormir
miro su fotografía
Que bonita está
bañándose en el mar
tostándose en la arena
mientras yo siento la pena
de vivir sin su amor
Qué voy a hacer
qué voy a hacer
Qué voy a hacer
si Eva María se fue
Qué voy a hacer
qué voy a hacer
Qué voy a hacer
si Eva Maria se fue
Apenas puedo vivir
pensando si ella me quiere
si necesita de mí
y si es amor lo que siente
Ella se marchó
y solo me dejó
recuerdos de su ausencia
sin la menor indulgencia
Eva María se fue
Qué voy a hacer
qué voy a hacer
Qué voy a hacer
si Eva María se fue
Qué voy a hacer
Qué voy a hacer
Qué voy a hacer
si Eva María se fue
Eva María se fue
buscando el sol en la playa
Eva María se fue
buscando el sol en la playa
con su maleta de piel
y su bikini de rayas
con su maleta de piel
y su bikini de rayas (bis)

De esta canción (¡gracias, Andrés!) sale el título del cuento que publicamos hoy en:
Goma de Borrar

El cuento se trata de una ucronía inspirada en Eva Perón y dedicada al Chacho Álvarez.

¡Feliz fin de semana largo, compatriotas, en honor a la bandera que flameará por los seis goles que les metimos a un país que ya no existe!

EAL pasa a la clandestinidad

2006-06-09T08:59:00.000-07:00

Estimados lectores:

Este blog dejará de postear regularmente por tiempo indeterminado.
El motivo: insostenibles contradicciones.
EAL queda como portal a otros blogs. Quizás eventualmente cuelgue cada tanto algún poema o texto informativo, o algún enlace, para mantener el espacio. Pronto estaré escribiendo un folletín en "Goma de borrar", sobre lo cual informaré desde aquí.

Un blogger es siempre un francotirador solitario y yo no tengo más ganas de ser un francotirador solitario. En algún momento de la vida se empieza a tener demasiado que perder.
El blog exige una libertad y un margen para la polémica que, escribiendo desde Rosario, no existen. Las políticas literarias acá son cuestión de vida o muerte: acá los espacios son muy chiquitos, somos pocos, los que te dan alguna chance son casi siempre los mismos y te pueden dejar morir de hambre por una palabra fuera de lugar. Y si tengo que acotar límites a lo decible que pasen por mis propios intereses, en ese caso (ya que no estaríamos todos jugando con las mismas reglas de juego) tampoco es muy justo pretender sostener el diálogo con otros francotiradores solitarios.
Aprovecho para recomendar desde aquí los que se arman en el blog de Diego ("Dudo de todo") a quien ayer conocí personalmente y me pareció un tipo macanudísimo.
"Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria por excelencia" escribió Walter Benjamin. Esto pretendió ser una casa de cristal, pero va siendo hora de empezar a pintar los vidrios porque no se puede ya andar mostrando todo. Y ya que estamos, por honestidad, porque no sería ético fingir una libertad que no hay y nos aburriríamos todos en caso de convertirse esto en un cuaderno, mejor bajar la persiana.
"Di tu palabra y hazte pedazos", decía Nietzsche. Es una frase que apela al heroísmo, pero a un heroísmo que en trágica medida pone la acción ética individual en el lugar donde debería estar la acción política.
La acción política es colectiva y difícilmente pueda permitirse apelar al discurso público en todas sus etapas; una conspiración para derrocar al poder, por ejemplo, no puede avisar lo que va a hacer sino a lo sumo informar de los hechos consumados.
La acción heroica individual es un sacrificio inútil. Es bella, pero es un sacrificio inútil. Habito una ciudad donde ejercer la libertad de expresión es un gesto solitario y heroico que ya no me interesa permitirme desde este espacio. Sí desde Rosario/12, donde encuentro un respaldo de mis compañeros; pero aquí estoy sola.
El mito de David y Goliat da forma a la idea que el blogger tiene de sí mismo. La Biblia cuenta que David ganó, pero también dice que contaba con el apoyo de su pueblo. La acción política colectiva empieza allí donde el heroísmo ético individual ya nada puede hacer. Los que tienen algo que perder, a la hora de la lucha, fundan gremios. Los que no, escriben blogs.
Ojalá la valentía de mis hoy ex colegas bloggers cuaje algún día en redes más organizadas. Mientras tanto, tenemos esto.

Se hace lo que se puede.
Saludos y gracias por todo.

pellejo

2006-06-04T01:01:00.000-07:00

Espesor infinitesimal
de una piel
en torno al puro tiempo:

ni que fuera
fruto el vacío.

la araña y el brontosaurio

2006-06-03T01:01:00.000-07:00

"El poeta, si en verdad aspira a completarse en la rumia de su propia canción, debe necesariamente romper con la placenta que lo sujeta a una época y un radio predeterminado, y aprender a respirar por sí mismo; debe quedarse solo con su loco deseo de decir –y de durar- en el lenguaje, así como debe enfrentarse cara a cara con lo inacabado, lo imperfecto de su condición humana. Es allí justamente donde el concepto de contemporaneidad salta en pedazos por el aire, y donde todos, tarde o temprano, devenimos extemporáneos, quedamos de un modo u otro rezagados, desfasados, mirándonos en el espejo pérfido de la novedad con un hueso de brontosaurio en la mano."

Walter Cassara, arácnido en tu pelo

Subject: Objectivism

2006-06-02T12:33:00.000-07:00

Bueno, parece que en algunos lugares se están escribiendo algunas cosas nuevas sobre lo que fue la poesía argentina de los 90, y ya no tanto sobre lo que quiso ser.

Haciendo clic acá se puede acceder a un sabio post de Diego, a algunos chismes y apreciaciones estéticas de quien suscribe y al enlace a la nota de Cristian De Nápoli que a su vez comenta otra nota (con libro de D. G. Helder gratis incluido) aparecida en el sitio "Haceme llegar". A la cual, por supuesto, hay enlace desde la nota de Cristian, y así hasta el infinito por las telarañas virtuales.

Parafraseando el slogan de cierta campaña antidroga de efectos paradójicos (ya que convocaba involuntariamente la pulsión de muerte): propongo un viaje de ida.
Pero creo que de eso se trata.

salí a almorzar

2006-05-30T12:52:00.000-07:00

Esto ya parece un blog de gente normal; con pausas comprensibles de cinco días entre un post y otro.

En el medio hubo montones de novedades: nota en El Eslabón sobre este blog y otros, inesperadas ramificaciones internas y externas de la misma, pronta presentación de antología en Norma, invitaciones (¡sorpresa!) a más actos culturales oficiales en Atopia, y extensión del cuiducto (Déivid prefiere llamarlo así) gracias a un tubo de cartón aportado por Gabi, un ingeniero mexicano amigo, y a otro tubo de PVC como el que recomendaba Acteón.
Les da un poco de miedito pero lo cruzan.

Y empieza el Mundial. Uno solo de sus detalles me intriga, y no ceso de preguntarme: ¿qué piensan hacer Serbia y Montenegro si ganan la copa? ¿Serrucharla al medio?
¿Se pegarán patadas entre ellos los jugadores montenegrinos y serbios, cuando jueguen? ¿Subdividirán el equipo en dos facciones de cinco jugadores y medio?

No me voy a comprar un televisor pero sí una heladera, porque mi única conexión con el estúpido deporte consistente en un montón de tipos corriendo tras una pelota es el Ser Pingüino (y no precisamente por Kirchner).
No sé, me caen mejor el pool y el ajedrez.
Deportes minoritarios, diría la Sarlo.

Además he empezado a elaborar la hipótesis de que la traducción constituye una forma de meditación: mucha concentración, muchas horas, todos los días; se entra en estado alfa y el cerebro entra en sincronicidad con el cosmos. O no, pero suena re lindo.

Haber sabido que encerrándome a traducir (y, detalles nada menores, escribiendo semanalmente en Rosario/12 y dejando en paz a la gente por lo demás) se arreglaba todo, habría empezado antes.

APDÉIT DEL 20/06/2006: EL diario no arregla nada.
La traducción, sí.

Rodolfo E. Vignoli

2006-05-25T18:54:00.000-07:00

13/10/1932 - 25/5/1997

creepy, huh?

2006-05-24T02:09:00.000-07:00

¡Válgame Dios!

Justo cuando terminaba de redondear el pasaje de la terrible tormenta del capítulo 9 y de teclear las palabras: "un gran estrépito de piedras y hollín sobre el fuego de la cocina", SE CORTÓ LA LUZ.
¡Qué mejor que traducir "Cumbres Borrascosas" a la luz de las velas!
Con el corte de luz perdí el párrafo de la tormenta; pero como justo Déivid había tenido la buena idea de comprar en el Ejército de Salvación un montón de velas usadas, que yo recordaba dónde había guardado él, pude contar (además de mi proverbial velita Ranchera en el cajón de los cubiertos de la cocina) con luz suficiente para rescatar el párrafo a mano en un cuaderno, guiándome por la versión castellana en papel que uso como guía.
Cuarenta minutos, nada más, duró el corte de luz.
Seguí traduciendo (tengo el original sólo en versión electrónica), y a poco de continuar me topé con este dato: "en veinte minutos cesó la tormenta".
Durante la misma, en la ficción por supuesto, había caído un rayo.
Joseph, el criado supersticioso, había tomado esa tormenta por una "visitation".

"Mierda", dije.

Y seguí adelante. Casi sobre el final del capítulo, estaba agotada. Decidí parar, pero me puse a pispear la oración siguiente como para alentarme a avanzar un poquito más. "En este punto del relato, mi ama de llaves echó una mirada al reloj de la chimenea, y se quedó atónita al ver que las agujas marcaban la una y media", decía.
Atónita me quedé yo cuando eché un vistazo al reloj de la computadora en el ángulo inferior derecho de la pantalla y vi que marcaba la 1:43.

Juro que nunca más, nunca más me voy a reír cuando diga: Bradford, en Brontë Country.

¿Emily vive?
No sé, pero por las dudas le tengo un respeto...

Nido de cuises

2006-05-22T21:23:00.000-07:00

Más sobre los animales experimentales

El cuiserío, descontrolado totalmente, nos ha tenido a maltraer.

Primero, el Negro: "Está tratando de coger a su mamá", se quejaba Déivid en perfecto argentino, mambo edípico incluido y todo.

Solución: castración.
La operación fue un éxito; hoy Déivid le sacó los puntos.

Segundo: nuestro estudio y la pieza de Déivid ya eran un absoluto chiquero.

Solución: "El Muro".
Déivid decidió cerrarles la puerta del corral y dejarlos adentro.

Considerando lo silvestres y malcriados que son estos bichos, tantas y tan drásticas medidas de higiene no podían redundar en nada bueno.

Nuevo problema: El Motín.
"Están enojadísimos. Están haciendo una huelga de silencio", dijo Déivid cuando los vio, paraditos en lo alto de sus diminutas celdas de cartón. Habían interrumpido su parloteo.
"Están quemando colchones", informó Déivid.
Puede haber sido mi imaginación, pero cuando me asomé juraría que vi un microscópico teléfono celular en la patita de Dora, la gordita.
"¡Sacale el celular a la gorda, Déivid!", grité desde el comedor. Mi mente, trabajando a mil, ató cabos: conque ese era el idioma extraño en que discurrían. ¡Portugués! ¡Dialecto paulista! La mano venía muy pesada...

Solución: el cuisoducto.
Lo pensé anoche, antes de dormirme, y se lo conté a Déivid esta mañana. La idea, básicamente, fue fabricar un tubo que les permita llegar desde el corral hasta el estudio (les cedo el estudio, pobrecitos) sin enchastrar la pieza de Déivid ni masticarle los libros. En el desayuno analizamos el proyecto: materiales, radio, circunferencia, si era preciso o no abrir ventanas para luz y aire... "Habrá que experimentar", dijo Déivid. "Para algo son cobayos". Y de inmediato echó mano de un tubo de cartón que había juntado en la calle, abrió un boquete en la malla de alambre del corral y lo incrustó ahí. "Ahora voy a negociar con ellos tu propuesta", prometió. No teníamos mucha fe en que tuvieran la inteligencia necesaria para atravesarlo, pero el caso es que superaron nuestras expectativas. Primero, los notamos más animados. "Hay una esperanza", dijo Déivid. "Sí, la luz al final del tunel", agregué. Cuando nos quisimos acordar, todos, incluso Dora, entraban y salían por el tubo como Pancho por su casa.
"Han vuelto a cantar", dijo Déivid. Y me agradeció mi idea.
La paz había vuelto a nuestra estación zoológica de la calle Holmberg.

Seguiremos informando.

retrato...

2006-05-21T04:36:00.000-07:00

...del supuesto artista supuestamente maldito como supuesto héroe supuestamente trágico... pero, eso sí, involuntario

Esas ansias de ser sin atenuantes ni ayudas de ninguna especie lo impulsaron a aferrarse a lo único que es solo de cada uno, al sentimiento...

Es muy largo para postearlo entero, pero no tiene desperdicio, el ensayo de Héctor A. Murena "Roberto Arlt o el sacrificio del intelecto" que publicó hoy el suplemento Radarlibros de Página/12.

Justo hoy es uno de esos días en que me desperté pensando: ¿Qué hago? ¿Me arrepiento una vez más o decido dejar al fin de arrepentirme de no haber querido seguir transando con la lógica corporativa e hipócrita de los intereses creados de esa burguesía de cotillón que es hoy el establishment literario nacional? ¿Intento en cambio una vez más, con la peor torpeza y mala leche, autodecretarme héroe trágico por haber metido la pata de esa manera, o de ahora en más me la banco? ¿Denuncio nomás el hecho de que la poesía argentina se define como apuesta estética por la anulación de la primera persona porque su ética es la de la conveniencia? ¿Digo al fin que los críticos y los hacedores de poesía desdeñan el sentimiento por hallar en él -acertadamente, me temo- la expresión del descastado?

¿O mejor me callo?
¿O mejor sigo trabajando, con incólume fe en los mitos de clase media (o del sentido común) de la lucha por la buena calidad, el trabajo, el ahorro y la perseverancia?

Todo esto lo fui rumiando con fondo de imágenes y soundtrack de la bellísima y amarguísima y ultra recontra pesimista Matchpoint, la entrada con gloria y cum laude al melodrama burgués decimonónico de Woody Allen, alias "Ídolo": el yanqui judío que decidió por fin hacerle justicia al cine y hacer como si Jane Austen o Charlotte Brontë o Dickens o Thackeray hubieran podido agarrar una cámara.

Pero entonces H. A. Murena resucitó y dijo:

¿...acaso no es la novela –bizantinismos aparte– lo no común, el evento extraordinario e impresionante? Es tornar verosímil un hecho que rompe el orden vulgar, maravilloso, y agreguemos que cuando se cae en lo inverso, en querer exponer lo maravilloso que hay en lo vulgar, cuando se persigue la psicología, la caracterología y la verdad, o sea cuando se practica el llamado realismo, se logran naturalmente plausibles resultados sociales, descriptivos, poéticos, filosóficos, pero se confiesa al mismo tiempo un impotente desdén para lo que es esencial en la novela.
...
Y aunque hoy vayamos perdiendo cada vez más y más la capacidad para percibir la blasfemia que encierra el querer ahogar a la imaginación bajo la realidad, esa blasfemia se vuelve incesante y peligrosamente contra nosotros. Piénsese sólo en los recientes narradores norteamericanos, quienes, para lograr un lenguaje original, una forma que les asegurara el ser, extremaron la seductora fórmula realista de suprimir la presencia del autor, de dejar hablar al mundo tal como es; piénsese en ellos, en cualquiera de sus obras, y se recordará por sobre todo la punzante tristeza que exhalan.
...
(NOTA: Donde dice "narradores" léase "poetas narrativos".
Donde dice "norteamericanos" léase "argentinos".
Donde dice "recientes" léase "de los 80 y 90".
Esta notita fue un aporte de los Dres. Durden & Norton al desastre, la catástrofe y la destrucción generalizadas que reinan en el ultrabizarro campo de la literatura nacional.)

Pero sigue Murena, luego de oponer a la tristeza del realismo la alegria de la invención, y volviendo la mirada sobre sí:

...lo que Arlt, al afrontar el problema general de la vida, descubrió en sí y transmitió a sus personajes, a semejanza de Dostoiewsky, fue que los argentinos, los americanos, como los rusos, sienten una especie de ilegalidad vital, una desautorización de sus existencias en el ámbito nacional, como si esa justificación estuviera reservada sólo para el occidente de Europa, una ilegalidad que con la búsqueda de la intensidad del sufrimiento, de los apretujones del dolor, se intenta superar.

Recomiendo leer todo el artículo. La figura de héroe que traza, con firmeza nietzscheana, Murena al dibujar a Arlt, habla implícitamente de una voluntad de heroísmo. Pero, ¿hubo esta voluntad en Arlt? Habría que investigar -¿no es cierto?- antes de darlo por sentado sin más. Cabe además preguntarse: ¿La hay en los giles como uno, le caben los laureles de héroe trágico o de poeta maldito a cada uno de los boludos que quedamos tirados en la banquina por no tener la viveza de adaptarnos al menú de sapo crudo de las pseudo élites que diseñan nuestra literatortura nazi-onal?

No sé. Temo que no. Mirando en perspectiva, me parece que la grandeza de esos dos ilustres compatriotas tiene que ver con su obra, no con el hecho de que los hayan ninguneado por aguafiestas. O eso quiero creer, bah. Porque si no, lo que estamos tomando como marco a la hora de definir la grandeza moral de una figura literaria a la cual poder considerar un ejemplo o referente, es la idea de un mundo social donde para ser mínimamente humano, es decir, para ser apenas fiel a un sentimientito propio, a una vocecilla individual o siquiera a algún tímido atisbo de crítica, hay que optar necesariamente por el mal mayor; decir la propia palabra sería convertirse en buchón, sería traicionar el silencio corporativo, hacer lo que no conviene, en suma: sería suicidarse heroicamente, y devenir mártir. O delator.

Y yo no creo que tenga que ser así. Hay muy poca carne en esa tonta historia como para que tirarla al asador falsifique un infierno salvador a la medida del heroico Judas Iscariote New Age. Nietzsche dijo: "Di tu palabra y hazte pedazos".

Pero tampoco puedo olvidar la cara del protagonista de Matchpoint al final: ese primer plano del asesino a un costado de su armonía familiar, esa cara bella y triste puesta ahí para que todos lo compadezcamos, para que pensemos: pobrecito, lo que TUVO que hacer para conservar esto...
Ese tono, el tono de esa lástima, el tono de esa cara, campea en mucha poesía argentina de los ochenta; en demasiada, tal vez. En mucho de la mía, sin duda. "Pobrecito, tuvo que renunciar al sentimiento...".
¿Y?
Elegiste el mal menor: no sos un héroe. Con lo que ganaste a cambio, loco, andá a que se apiade de vos tu abuelita...
Y la contrapartida de eso es la imagen devaluada del sentimiento individual como la cosa mersa y grasa del lumpen idiota que no tiene el tino de cuidar lo que ganó.

¿A dónde apunto con todo esto?
A que no puede ser que el goce del juego perverso con el poder y sus dilemas de hierro sea todo en este maldito país.
¡La vida es corta!

Como dijo Florecita:
¡A bailar!

un experimento

2006-05-19T21:18:00.000-07:00

Para probar nomás, usar un programa que traduce:

'Joseph is loading lime on the further side of Penistone Crags; it will take him till dark, and he'll never know.'

como:

'Joseph es la cal cargante en el lado extenso de Riscos de Penistone; lo tomará hasta la oscuridad, y él nunca sabrá.'

Ya no se trata de automatismo psíquico puro, sino de automatismo puro.

Empiezo a entender qué falló

2006-05-18T16:46:00.000-07:00

Pero esta vez va en serio.
Ayer, hablando con un, no diría estudiante -pongámonos más dramáticos-, con un sobreviviente del Traductorado (el corrector gramatical de Word te va a decir que la palabra sobreviviente no existe, te va a proponer "superviviente"), terminó de bajarme la ficha:
¿Pero había que estudiar solamente esa carrera, un terciario técnico, confiando en que (además de por supuesto enseñarnos a traducir, cosa que hizo) aportaría las calorías literarias necesarias para toda una vida útil de hacerse bolsa los tendones de las muñecas percutiendo un teclado alfanumérico, y ambicionando insensatamente, como premio a semejante esfuerzo físico, un lugarcito en la salvadora industria editorial?
¿Había que hacerle caso a esa profe idolatrada y súper piola que aconsejaba no meterse en Letras? ¿Había que pensar que eso en cambio era un buen lugar sólo por la que te enseñaba un poema de Milton y la que te hacía traducir a Poe? ¿Había que soportar a todas esas otras profes tan prácticas, tan técnicas, tan peinadas, tan casadas, tan a centavo la palabra, tan proclives a usar como insulto una palabra tan decimonónica como "bohemio" (siendo "decimonónico" un insulto muy superior)?
¿Había que zambullirse de cabeza en ese simulacro rosarino de la Inglaterra victoriana provinciana que mató a las hermanas Brontë, sólo que más mediocre, más de clase media baja, más de peluquería de barrio, más de mierda?
¿Era preciso?
Habiendo una Escuela de Letras a tres cuadras, ¿era preciso?
Habiendo una Inglaterra de verdad a pocos miles de millas marítimas, ¿era preciso?
¿Qué nos hizo pensar que saldríamos enteros de ahí?
¿Eh?

Nadando hasta dónde?

2006-05-13T14:44:00.000-07:00

Con Déivid, empapado inexorablemente nuestro hogar de Cumbres Borrascosas (el año pasado nos tocó Hamlet, no fue joda) hemos venido conversando, en las pocas comidas que logramos pergeñar más por constancia de él que por la mía (no es por falta de guita: sufro por mi parte de adicción al delivery) acerca de las alegorías centrales de los novelas modernas clásicas. Es un tema literario que a Déivid le interesa, porque tiene que ver con su pasión por los animales.

No sé por qué, casi siempre se trata de aves.

Así, la alegoría central de Cumbres Borrascosas es "la historia del cuco", es decir, la del pájaro que pone sus huevos en nido ajeno, desplazando a la cría original. Es explicitada en el tono sensato de la criada Nelly Dean, narradora testigo: Heathcliff es el cuco, Hareton Earnshaw el pichoncito desplazado. Por citar uno de esos datos inutiles que se encuentran googleando páginas de otros enfermos por los datos inútiles que quieren compartirlos (tengo, según Déivid, el atenuante de que yo los busco por mi trabajo), el pájaro invadido en cuestión, en la vida real, es de la especie del acentor común o (en inglés) dunnock. Se lo conoce en Cataluña con un nombre mucho más bonito, pardal de bardissa, y si hubiera en Argentina le diriamos el pájaro gilastrún; encima, pobrecito, se encuentra en extinción, lo que no es de extrañar.

Otra: en The Catcher in the Rye (El cazador oculto, en la versión de Aurora Bernárdez; o: El catcher en el campo de centeno, etc.) de J. D. Salinger, el protagonista (Holden Caulfield) se pregunta a dónde van los patos del lago de Central Park en invierno, cuando el lago se congela. Se está preguntando eso y acaba de escaparse de su colegio y de su casa; es invierno, y no tiene a dónde ir.

Ayer vino de nuevo a visitarnos Rubén, el cobrador (cobrador de la cuota del Taller Ecologista de Déivid y del alquiler de mi inquilina), que se convirtió automáticamente en mi amigo cuando pidió permiso, se arrimó a mi biblioteca, vio los lomos de varios libros distintos con la firma de Chandler, empezamos a hablar de novela negra y me contó que tenia diez libros de Jim Thompson.

¡¡¡Jim Thompson!!!

Lo convidamos con una rica pastafrola casera (obra de Déivid) y, cortésmente, sacó el tema de los pingüinos. Él los vio por la tele, yo en el diario; Déivid no tenía idea, pero justo era SU tema, así que se lució de todos modos: nos contó la historia de los pingüinos Magallanes del zoológico de San Francisco, California.

Un día, los pingüinos Magallanes del zoológico de San Francisco se metieron en su pileta y se pusieron a nadar en círculos. Nadaron sin parar, sin que nadie lograra distraerlos, durante meses; un día, pararon.
¿Qué les había pasado? Resulta que el pingüino Magallanes es un ave migratoria. Habían hecho en círculos un trayecto que, en línea recta, los hubiera conducido a la meta de su viaje.

"Es para matarse", dijimos Rubén y yo, casi al unísono, en total empatía antropocéntrica masiva con lo que deben haber sentido esos bichos cuando pararon de nadar, y se encontraron en el punto de partida. "Para matarse": en realidad, una forma de decir que su situación nos parecía, después de todo, bastante cómica.

Llegué a la conclusión de que esa, la de los pingüinos Magallanes del zoológico de San Francisco, es la alegoría central de la crisis de los cuarenta. Parás de nadar, y estás en la misma pileta donde empezaste; mientras nadabas, mientras no parabas, te creías Gardel; mientras nadabas, creías ir en línea recta rumbo a la gloria.

Uy, mañana mi primo Andrés cumple 40...
Happy birthday, anyway!

Yo también fui un treintañero insoportable

2006-05-08T21:54:00.000-07:00

Yo también miraba a los mayores de cuarenta como con ganas de decirle a mi mejor amigo: "Ey, por favor, ¡prometeme que vas a matarme cuando yo me VEA ASÍ!".

Yo también tuve amigos a los que creía que les podía pedir esa clase de cosas.

Yo también me sentí genial a cada frase alambicada, rebuscada y retorcida que escribia, y cuando la releía pensaba: ¿cómo nadie se da cuenta de lo genial que soy?

Yo también creí que todos los demás eran unos imbéciles. Sobre todo si tenían más de cuarenta años. Pensaba que había un gen de la imbecilidad que se detonaba a los 39.

Puede que no me haya equivocado tanto, después de todo.

Yo también creí que cuando alguien me decía por qué no te vas del país, me estaba dando un buen consejo, no tratando de librarse de un treintañero insoportable.

Yo también creí que todos se alegraban de verme.

Yo también tardé diez años en darme cuenta de que nadie me soportaba. Especialmente, los mayores de cuarenta (¡ey! ¿son telépatas, o qué?)

Yo también creí que emborracharse hasta la ceguera era ser súper cool.

Yo también tardé más de diez años en entender la conexión entre aquella idea de que emborracharse hasta la ceguera era ser súper cool y mis nulas posibilidades por entonces de conseguir o de conservar un trabajo.

Yo también le eché la culpa a la crisis.

Yo también me lo creí cuando me dijeron que no me preocupara, que el problema era que me discriminaban por mi talento.

Yo también me creí que toda la gente era tonta, mala y envidiosa... menos yo.

Yo también me preguntaba qué me podían envidiar a mí.

Yo también tuve esos raros instantes de lucidez como el inmediatamente arriba descrito.

Yo también organizaba cosas, organizaba cosas, organizaba cosas.

Yo también tomaba, tomaba, tomaba, y escribía unos textos que a mí me parecían re maravillosos sobre lo re maravilloso que era vivir re dado vuelta.

Yo también me pregunté cómo nadie me daba un premio por ellos.

Yo también creí que iba a morir joven, como mueren todos los talentos incomprendidos.

Yo también creí que era un aristócrata y que no necesitaba trabajar.

Yo también creí que toda mi vida iba a ser lindo y atractivo.

Yo también creí que a esa mujer que me adoraba iba a poder maltratarla todo lo que quisiera, total nunca me iba a dejar porque siempre me iba a adorar, total de última si se iba, yo era tan adorable que todo el mundo me iba a adorar siempre.

Yo también le dije, a esa mujer: nena, si vos te vas, viene otra, ja, ja.

Yo también creí que ella se suicidaría luego de oír aquello.

Yo también tardé más de diez años en darme cuenta de lo equivocado que estaba en los siete supuestos enumerados en las tres entradas previas de esta lista.

Yo también tardé más de diez años en darme cuenta de que el único tonto era...

...adivinen quién.

TEST: ¿es usted...

2006-05-08T20:20:00.000-07:00

...una persona muy ocupada?

(o desorganizada...)

Levanta los mensajes del contestador automático sólo cuando agarra el tubo del teléfono para llamar al delivery.

Llama al delivery. Suena el teléfono hasta que usted se da cuenta de que no van a atender porque es lunes.

Así, se da cuenta de que es lunes.

PROPA: El Taller de los Sueños

2006-05-08T16:05:00.000-07:00

Taller de escritura y lectura de Wáshington Cucurto, Santiago Vega y Santiago Llach (LOS TRES)

"La dupla San-San abre su taller e invita a un recorrido único por la dulce estafa de la literatura.
El Taller de los Sueños es una experiencia de intensidad en relación con la literatura, el trabajo con el ruido y la afinación de la vieja poesía, un abordaje poligámico a los textos.

Se someterá a tus cuentos y poemas a una guerrilla lírica, se detectarán sus intensidades y se las pondrá a trabajar.

Se leerán los grandes poemas de las vanguardias, sus locuras políticas, todo ese publicismo del yo, y pensaremos en la edición y el autobombo: cómo hacerse escritor. Cómo hacer guevarismo editorial, cómo alimentar el Gran Canto Colectivo.

Será un taller sobre la literatura y la vida, la literatura y el paisaje deforme de la ciudad. La derrota y los sueños para darle de comer al monstruo de la poesía.

Prosa, prosa poética, verso, verso libre, santa rima, cuento, relato: la gran poesía que ya no quiere llamarse así: cómo seguir haciendo literatura en el fin de los tiempos, cuando la literatura tal como la conocíamos ya se terminó.

Lectura intensiva de los grandes escritores y poetas americanos: Francisco, Hinostrosa, Whitman y todos los poetas amados. Armar la tradición, devorar, copiar y pegar: cómo imaginar el mundo después de las lecturas: desmitificar para armarse un mito.

Combos a medida
Vos armás tu grilla y la manera de participar.
Circulación intensiva por mail, visitas de escritores, lecturas.

$50 por mes.
Vacantes limitadas

Muestra gratis, con licor a cargo de la casa: domingo 14 de mayo a las 18:30, justo cuando la Tristeza viene de visita."

sansantaller@hotmail.com

tel. (011)4823-2703

¡Suerte, chicos!

¡ilustre colega!

2006-05-06T20:07:00.000-07:00

La "fidelidad del traductor" es desmentir permanentemente el adagio según el cual "todo traductor es un traidor" y "toda traducción una interpretación". Con semejantes principios, es muy fácil renunciar a traducir verdaderamente.

Jean Laplanche
(traductor de Sigmund Freud del alemán al francés)
FUENTE: Ñ

"We HAD a revolution!

2006-05-05T19:31:00.000-07:00

We lost!"

Richard Pryor
(1940 - 2006)

FUENTE:
http://www.kpfa.org/

¡Ratas ingratas!

2006-05-02T19:01:00.000-07:00

Se morfan TODO estos bichos hijos de mil putas. Todo, menos lo que uno les compra.
Y cuando digo todo, quiero decir precisamente eso. Ya devoraron casi completamente, en sus incursiones matinales al estudio, la bolsa de plástico en que venía la caja con el módem ADSL de Fullzero. Pero a los hinojos no los quieren, no hay vuelta que darle. Encima parlotean en una lengua desconocida que parece guaraní: ¿Curuzú Cuatiá? pregunta uno y el otro insiste: Curupí, curupí. Qué querrán decir, andá a preguntarle a la Negra Sosa. O a Teresa Parodi, mejor.
Lo de ratas es casi literal: son roedores.
Lo de ingratas es porque se siguen creyendo que nos los vamos a morfar nosotros a ellos. Y cuando uno entra en la pieza donde tienen el corralito, pegan un grito de alarma que te parte el corazón.
Así están las cosas en nuestro departamento de zona sur: regamos las plantas, pasé el gato al régimen de Excellent adulto, pastoreamos y alimentamos los cuises, les damos comida a las lombrices también, todo bajo un lindo solcito de invierno mientras avanza mi traducción de Cumbres Borrascosas, que es uno de esos libros donde uno quisiera quedarse a vivir.

La Nueva Cosa, cap. 1

2006-05-02T12:01:00.000-07:00

Tú, transeúnte, detente y considera: este lugar, mientras tuvo quienes lo nombraran, se llamó Atopia, y fue una ciudad de dos millones de almas en uno de esos países del Hemisferio Sur que llevaban por nombre el de alguna de sus riquezas, reales o imaginarias.
El país estaba cerca de un polo, pese a lo cual era más bien cálido, incluso tórrido. Era, por supuesto, más frío al sur que al norte. Era húmedo en el este y seco en el oeste, como una ropa tendida en la soga que no hubiera terminado de secarse.
Continúa en: Goma de Borrar
Permalink:Goma de Borrar

una cita

2006-05-01T13:22:00.000-07:00

"Y es que tan sólo al otro se puede abrazar, abarcar por todos lados, palpar amorosamente todos sus límites: el carácter frágil, terminal y concluido del otro, su ser aquí y ahora, se conocen por mí internamente y se constituyen mediante el acto de abarcar; es en ese acto donde el ser del otro vuelve a vivir, adquiere un nuevo sentido, nace en otro plano del ser. Sólo los labios del otro pueden ser tocados por los míos, sólo sobre el otro pueden colocarse las manos, sólo por encima del otro podemos elevarnos activamente abarcándolo todo, en todos los momentos de su ser, su cuerpo, y el alma que está en él. Todo esto yo no lo puedo vivir con respecto a mi persona... Yo mismo no puedo ser autor de mi propia valoración, así como no puedo elevarme agarrándome a mí mismo de la cabellera."

Mijail Bajtín
Vitebsk (Siberia),
circa 1924

posdata

2006-04-29T17:52:00.000-07:00

(pero si te llega a pasar algo, yo no tuve nada que ver)

¿Maldije? Dije mal. No existen ex amigos.
El amor al amigo es una droga dura: es de por vida.
"Ustedes están condenados uno al otro", dijiste, y te reías.
No.
"Estamos condenados uno al otro".
Eso creo recordar que dijiste, y te reías.
O quizás era: "Estás condenado a mí".
Y te reías.
O no; no sé.
Ya no recuerdo qué dijiste, o a quién se lo dijiste.
Pero recuerdo la palabra "condenados", y recuerdo tu risa.
Recuerdo mi vida de entonces como si fuera de otro.
Recuerdo un traje gris a cuadros que tenía.
Hay ex esposas; existen ex convictos.
Pero no hay ex amigos, como tampoco hay ex asesinos.
Ni el amor ni la condena son eternas.
Pero sé de amigos que se aman como quien mata.
Es decir: como quien mata para siempre. Así.

fair play astral

2006-04-26T08:15:00.000-07:00

Leer el horóscopo es una de esas cosas que cuando uno supera la vergüenza de sentirse un anormal y se anima a confesar que las hace (quizás, precisamente, para disfrutar de no ser tan normal al fin de cuentas) se entera de que todo el mundo las hacía; era normal. Pero claro, nadie se animaba a decirlo.

Hay diversos momentos en la vida en relación con esto.

El más glorioso, para mí, fue cuando, llevada por la costumbre de leer "el del chico que me gustaba" (el horóscopo chino-occidental, pa' no errarle: él era un Dragón Tauro...¡¡¡CUMPLIÓ AÑOS AYER!!!), y quien of course no me daba ni 5 de pelota pero por esas casualidades de la vida justo me estaba por vender una computadora, encontré esto:

Tenga cuidado,
lo pueden estafar.

Treinta pesos me salió la bendita computadora.
Era bastante obsoleta, pero igual ese precio es un regalo.

Ahora, por esas cosas de la catástrofe libidinal narcisista que nos acomete a los neuróticos supersticiosos cuando el nacimiento empieza a estar más lejos que la muerte, ya no me gusta más nadie y leo solamente el mío. El de hoy, dice:

"Financial transactions are favored during this time, and you should be able to negotiate in business to your advantage."

Cuento con que la otra parte lea el suyo.
Yo ya avisé.

veranillo

2006-04-24T14:42:00.000-07:00

Déivid hoy aprovechó el veranillo para limpiar y acomodar el corralito de los cuises. Les puso un cartelito de la Virgen de Luján que encontró en la calle, clavado en una de las maderas.
La verdad, que mucha protección mística no necesitan. Nadie piensa comérselos, no al menos mientras las traducciones (mías, suyas y de ambos; no de los cuises) sigan dando sus frutos.
(¿Cómo hago para no tener que tipear "Heathcliff" a cada rato sin recurrir a engorrosos expedientes como el artesanal copypaste y sobrescritura, o el lento Trados? Si programo un autotexto, va a saltar el nombre del héroe/villano cada vez que nombre el brezo, heather, que también abunda por esos páramos brontesianos que estoy traduciendo al castellano de la pampa.)
El que sí tiene un problema metafísico es mi gato. Se aburre si no puede jugar con los cuises, pero para poder jugar tiene que esperar a que los cuises invadan el estudio.
Ahí el juego, al gato, se le acorta mucho: los corre, y ellos enseguida huyen para la pieza de Déivid, donde tienen su corralito con servicio de catering de lechuga, acelga y alfalfa las 24 hs.; si mi gato los quiere seguir hasta ahí, es expulsado de inmediato por Déivid, que no le perdona las meadas de colchón del invierno pasado.
(Desde una perspectiva antopocéntrica la comida, en el idioma cuis, es Jujuy: cuando tienen hambre, a la hora que sea, empiezan: ¡Jujuy! ¡Jujuy!)
Déivid está convencido de que puede educar a mi gato para convertirlo de cazador en pastor. Es decir, llevarlo del Paleolítico al Neolítico, a fuerza de voluntad. Es como las maestras norteamericanas que trajo Sarmiento, ese nivel de optimismo. Yo me opongo rotundamente a los métodos victorianos (léase: papirotazo con el Radar) que Déivid quiere usar con mi gato. Mi teoría laissez-faire, más propia de la pedagogía moderna del siglo veinte, es que el gato pasará de cazador a pastor sencillamente por defecto, es decir, que será pastor porque no le quedará más remedio, mientras sus presas sean más rápidas que él y no alcance a cazarlas.
El caso es que su instinto de caza, como ya lo describí, viene siendo cooptado por nuestros intereses, que se resumen, en parte, en la siguiente consigna: "cuises, al corral".
El problema es que, además, yo quiero que mi gato juegue. Por él, y porque me divierte el show de Tom y Jerry en vivo que tenemos en casa. Encima, mi gato es muy parecido, en el color del pelaje, al gato Tom.
Ahora está en su almohadón del comedor, durmiendo.
Pobre mi gato, que cuanto mejor juegue, menos juega.

Dafne

2006-04-21T11:25:00.000-07:00

soliloquio

(a Hugo Padeletti)

Ser verde en el invierno,
ser brisa y ser azul,
deprisa:
que padre río me transforme en árbol.

Debo espejar lo eterno en el instante
del brillo,
ser la cava del grillo:
que padre río me transforme en árbol.

Entre las hojas el trueno al sol murmura;
yo huyo en la espesura.

No quiero ser la cosa
que un dios rapta y destroza
y durar como resto:
dadme al pesto.

Que padre río me transforme en árbol.
Sólo existir apenas,
floral, obscena sombra de la gloria
en una vana frente. No la afrenta
de Apolo.

Prefiero vegetar, vegetalmente.
Que sea sueño toda mi memoria.

Calabria, Calabria...

2006-04-18T02:53:00.000-07:00

La familia
hay que reunir...
Una cuenta
hay que pagar...

SCRAPS, "Sicilia"

Cual una de esas bombas atómicas que se hacen estallar adentro de una caja de cemento y no matan a nadie, así la energía de mi madre se viene canalizando por estos días como entusiasmo y alegría por el Gran Acontecimiento de pasado mañana: declaran ADPM (Artista Distinguido Post Mortem) a mi abuelo Erminio Blotta, QUEPD.

Los detalles del caso están en esta nota, donde cuento cómo, gracias a otra nota de los rosariodosinos (1), el concejal Horacio Ghirardi y su asesora Lorena Farías elaboraron un proyecto para saldar al fin el reclamo y aplacar la ira de mi honorable antepasado. Que era anarquista, pero... ¿quién no tiene sus contradicciones?

Esto sí, parece el autobombo con banda militar municipal y todo; pero no, no, no se me malinterprete, por favor. Los protagonistas del evento van a ser sus hijos, no sus nietos ("Por fin las dan algo, che... nunca recibieron nada del padre...", "y viceversa", me retruca Déivid, pariente político.)

Y ahora que il spiritu d'il nono descansará in pace, aprovecho para declarar, por mi parte, que a sus ilustres genes artísticos los ha heredado mi hermano Luis Vignoli, fotógrafo, enlaces a cuyo blog y sitio web acabo de añadir al blogroll de este blog.

Pagadas estas deudas, me desligo de toda obligación de alcanzar gloria, fama y afines, y procedo a dedicarme de ahora en más a la cría de cuises con mi gato pastor y al cultivo del género policial en mi amable retiro atopiano.

Sobre el estado de los cuises, que evolucionan favorablemente hacia condiciones de gordura y voracidad incontrolables (Déivid no alcanzó a terminar de leer El tambor de hojalata que ya le morfaron la tapa, menos mal que no empezaron por el final) seguiremos informando por este medio desde nuestros estudios de la calle Holmberg.

NOTAS
(1)= rosarigasinos de Rosario/12, o mejor dicho, Atopia/12; el copete editorial de la nota de enero donde figura la palabra "deuda" es obra de Fernanda G. Cortiñas.

(2) Sacamos los comments sólo por hoy.

cuatro libros, uno gratis

2006-04-16T16:54:00.000-07:00

(regalo de Pascua, o la luz al final del túnel)

Todos los esfuerzos que se hagan por arreglar algo, sólo conseguirán romperlo peor. (Ley de Murphy)

Terminé una primera lectura rápida de EGOLATRÍA, por Guillermo Rendueles Olmedo (e-book que se puede bajar gratis de rebelion.org), y si puedo decir que un libro me cambió la vida, es este.

Rendueles dice aquí todo lo que yo sospechaba de mi época y de las terapias de mi época y que no me animaba a preguntar. Su libro redondea, desde lo político y lo práctico, ese paisaje humano que pinta Franzen en The Corrections.

Leídos los dos en combo, y si ambos fuesen novelas, Egolatría aportaría la negatividad y la afirmación que a The Corrections le falta para ser algo más que un logro literario indudable, una buena historia bien contada con ricos personajes, y alzarse hasta las alturas de la crítica y demoledora obra maestra que no fue, pero que casi, casi...

Esos padres ancianos solos en la casa, ese hijo que no se anima a acercárseles porque sabe que lo consideran un fracasado (a pesar de que es el hijo más querido), ese otro hijo que logra el éxito material y a quien sus dos familias odian por materialista, o simplemente por hijo de puta; esa hija que se decide a apostarlo todo a las reglas de juego del sistema y lo pierde todo, ese mismo día... y la insistencia de la familia en seguir siendo tal: Franzen sigue bien el trazo que marcó Family Dancing de David Leavitt, el primero que vio que la escena del almuerzo familiar (o del desayuno, en la cultura yanqui) era una antigualla entrañable que en el siglo XXI íbamos a extrañar más que a los tranvías.

Lo que no convence es el modo beatífico en que, al final, The Corrections anuda las cuatro conversiones post-navideñas (el único que no cambia es Gary, el hijo de puta) luego de haber navegado páginas y más páginas magníficas tironeado entre dos demonios. Por un lado, una cosmovisión tipo años cincuenta, digamos tipo Bellow o tipo Salinger, es decir una (salvando las distancias) como la que vengo bosquejando en este blog, o sea: una visión freudista-edipista-sistemicista que demoniza a la familia, y sobre todo a la madre. Por el otro, un sano esceptiscismo frente a esas visiones que se resiste, sin embargo, a retornar a los valores tradicionales.

A falta de una utopía alternativa, a falta incluso de una utopía GAY alternativa (que ensaya, a lo Leavitt, pero sin éxito: los personajes femeninos de Franzen son demasiado competitivos y ásperos para bancarse ser lesbianas), a falta de algún ideal comunitario cuya postulación final a lo Deus ex machina lo hubiera sumergido en la banalidad más irremediable (pienso en Microserfs de Douglas Coupland, en cómo su belleza se desbarranca por los peñascos de la inverosimilitud cuando la madre lisiada es santificada hasta devenir el centro de esa pequeña empresa y comunidad mística que forman los ex empleados de Microsoft), el rumbo del libro primero vacila, luego se anuda en torno a las decepciones de la navidad, por fin se enrosca en torno a la agonía y muerte del padre y "libera" así a la madre.

La última frase (algo así como: ella tenía setenta y cinco años y mucho futuro por delante) es cruelmente falsa. Que se la haya podido creer el autor luego de flashearnos con su esceptiscismo brillante a lo largo de cientos de páginas, provoca una desilusión como la de esa misma mujer cuando no encuentra en su hogar un niño lo suficientemente inocente para poner el jesusito en el árbol navideño el día 24 (y de quien tampoco nos gustaría que lo encontrara, o que no le importara encontrarlo).

Cuando se llega a ese punto, estamos en un callejón sin salida causado por la contradicción permanente entre los dos paradigmas que rigen el libro: la familia-demonio de los años cincuenta, que justifica un exilio individual al estilo de los años ochenta, y este individualismo visto a su vez como una especie de suicidio social más bien ridículo en su pretenciosidad. Esa contradicción enriquece la historia, a la vez que no deja títere con cabeza, pero también, a falta de otra salida, va empujando a cada personaje a un cul-de-sac, entrampándolos. Vuelven a casa al fin, pero vuelven injustamente derrotados. Franzen ha construido un horizonte de negatividad tan desértico y vasto que ninguna afirmación en contrario de nada parece ser válida ni posible.

Sabe que la salida no es volver atrás, a los valores tradicionales que ya vapuleó; tampoco puede huir hacia adelante en pos de una utopía tan superadora como inverosímil. Para poder cerrar el libro, para lograr la armonía final que redondee una novela de casi 600 páginas, termina cediendo y creyendo en algo de todo lo que ya atacó antes. La tentación de la inocencia destruye al fin el espíritu crítico que era el oxígeno donde esta obra respiraba. Queda a salvo el ideal del arte por el arte, pero a costa de todo lo demás.

A Rendueles, en cambio, lo salva la fe revolucionaria. Como "Egolatría" es un ensayo, no una obra de ficción (y por lo tanto no es comparable a una novela más que en sus presupuestos ideológicos), como no tiene psicologías ficticias que complicar y sostener, como no tiene un mundo imaginario que mantener asido a sí mismo ni un público y una crítica que vayan a acusarlo de naïf si afirma algo, arrasa con todo cual aplanadora. Arrasa con todo, es decir: con todas y cada una de las terapias, nuevas o viejas, que bajo el pretexto de liberar al individuo de sus antiguas cadenas lo convierten en un zombi solitario a merced de la crueldad del capitalismo salvaje y del mercado.

La explicación final de Rendueles es sencilla: estamos mal como estamos porque hemos destruido nuestros lazos sociales naturales, nuestra memoria comunitaria, nuestros ámbitos de resistencia solidarios. Estamos mal porque creímos que podíamos elegir nuestro destino o nuestros afectos o nuestras creencias a la carta... y que el psicoanalista o el terapeuta sistémico era el mâitre.

La apuesta final de Rendueles es al mismo tiempo la de Leavitt, la de Coupland y la de Franzen, pero más lúcida: cortá tus raíces por perseguir tu deseo y te vas a encontrar solo ante la muerte, es verdad; pero renunciá a perseguir tu ideal, renunciá a la excelencia en nombre del puro bienestar, y te vas a encontrar con la depresión de no ser nadie.

No habría, parece, salida posible de lo tradicional. Es curioso cómo, ante la ingeniería desocializante de las nuevas psicoterapias, termina por formarse un frente común que es a la vez conservador y de izquierda. (Algo muy tranquilizador sugiere Rendueles: TODOS los jefes son re garcas, por el solo hecho de ser jefes. Fácil es decirlo, difícil verlo en el contexto fluctuante del empleo precario.)

Los tres novelistas plantean una falsa dicotomía entre la felicidad y el ideal (al que sería cuerdo renunciar), similar a la que se propone al paciente desde las terapias. Pero donde los novelistas abrazan la felicidad a costa del ideal, el psiquiatra (Rendueles) supera la dicotomía posmoderna, da marcha atrás con entusiasmo, abraza el ideal. Recupera viejos valores: el altruismo, la búsqueda del reconocimiento (no se excluyen mutuamente), la vergüenza entendida como preocupación por el qué dirán. Estas cosas dan sentido a la vida humana, de la cual no puede pretenderse que se rompa y se arregle a cada paso sin dejar rastro alguno del pasado. Rendueles desconfía de los amigos descartables y del divorcio a repetición: los cambios son duros, es normal que duelan las pérdidas, no se va todo con una pastillita.

Se necesita mucha grandeza para lanzarse a contramano de las tendencias destructivas y supuestamente curativas de nuestra época. Se necesita una verdadera conversión espiritual para guerrear contra la estupidez de nuestra época, incluso contra la propia: pero sólo así se puede escribir una gran novela. Creo que si Rendueles fuera novelista, escribiría la gran novela de nuestra época. Tiene, y transmite, gran parte de lo que hace falta: mucho valor y una capacidad de pensar a la intemperie de cualquier teoría, nutrida por generosas reservas de sentido común.

ADVERTENCIA AL LECTOR

2006-04-15T18:33:00.000-07:00

Es verdad que somos bastante tontos. Debido a eso, una ínclita tozudez nos impulsa por el camino trillado de la productividad silvestre. No obramos milagros. No pretendemos engañar a nadie. Todo lo que decimos es: hay alguien aquí. No importa quién, aquí hay alguien que llena su tiempo libre dejando constancia escrita del hecho de que un fulgor amarillo enciende las ramas de los fresnos de la plaza que alcanzo a ver desde mi ventana, a mi derecha, esta tarde. Que el cielo está bastante limpio salvo por una nube que pronto, predeciblemente, virará del bermellón al rosado.
Etcétera.

Toda esta información es irrelevante.
Después no diga que no le avisamos.

cybercondría (leve...)

2006-04-14T21:02:00.000-07:00

Como desde ayer tengo banda ancha, y encima es feriado largo (tirando a interminable), puedo (cuando no tengo alguna idea que agregar al libro nuevo o a este blog), entregarme sin culpas al vicio de navegar páginas web del tipo: "¿Qué es el estrés postraumático?", "¿Qué es el Síndrome de Ansiedad por Disrupción"? o "¿Cómo prevenir el acoso moral en el trabajo?" (Nota especialmente útil para consultar cuando los únicos dos laburos que tenés son a distancia, por e-mail, en los dos te tratan re bien, y del laburo donde te trataban mal ya huiste hace mucho).

Me he llevado cada sorpresa. Hay un foro, por ejemplo, donde predominan testimonios de este tenor: "Trabajo 15 horas diarias, 6 días a la semana. Me duelen la cabeza, la espalda y el estómago, y estoy muy irritable. ¿Qué medicación debo tomar?". O: "Trabajé jornadas de 20 horas los últimos 2 años, sin francos, y hace 6 meses me echaron por bajo rendimiento. Me deprimí. Me quise matar. ¿Seré nomás una inútil?".

Se leen historias de vida muy parecidas en las notas sobre mobbing. Una médica, por ejemplo, se queja de que su jefe le tiraba cada tanto una pinza de fierro por la cabeza, mientras laburaba suturando a un herido, y se termina preguntando en qué falló. "Lo sacábamos a tomar un café, le decíamos que lo que hacía estaba mal, nos pedía disculpas... después lo volvía a hacer". Doctora, ¿no tienen Tribunal de Ética en el Colegio de Médicos? ¡Ma qué cafecito ni qué ocho cuartos, denúncienlo a ese hijo de mil putas!

La misma sensación tuve al oír los relatos del grupo de autoayuda. El sufriente se hace cargo y el terapeuta se hace cómplice. Ambos se deleitan en el uso de palabras y frases como "enfermedad", "más débil" o "particularmente sensible". Se supone que en alguna parte existe una manada de bueyes bípedos, con pulgar opuesto, posición erguida y uso del lenguaje articulado y simbólico, que se pliegan sin problemas a las más descabelladas exigencias sociales y entonces el enfermo es uno, uno que no puede laburar 20 hs.: "doctor, déme algo, así aguanto"; "soy demasiado humano"...

Me reconozco en todos estos relatos en un sentimiento: la culpa de no aguantar, cuando otros sí aguantan. Algo parecido a la culpa de vivir, cuando otros mueren.

terror y susto

2006-04-13T19:11:00.000-07:00

Terror

La frase favorita de mi madre para explicar todas las maldades del mundo es: "Así es la naturaleza humana".
Me cansé de explicarle que, por una sencilla razón estadística, si todos fuésemos malvados ya nos habríamos exterminado entre nosotros.

Mi viejo, que además de ingeniero quería ser cura, y decía ser depresivo, tenía en su mesa de luz "El libro negro" de Giovanni Papini. A los 9 años yo llegaba a la mesa de luz.
Lo leí.
Me daban muchísimo miedo los ojos sin cuerpo dibujados en unos anteojos verdes sobre el fondo negro de la tapa, pero tapé la tapa con la mano y lo leí. Es una biblia del cinismo crítico de derecha, escrita por un intelectual italiano (excelente escritor, demasiado pesimista para mi gusto) que está muy orgulloso de ser depresivo, ya que ¿cómo puede uno estar contento, siendo el mundo lo que es?

Mi sensación es que papá luchaba con todas sus fuerzas, que él era sumamente fuerte pero igual iba perdiendo, y que lo arduo de la lucha demostraba lo poderoso que era el mal.

El mal, por supuesto, incluía a mi mamá. Y la incluía como destino trágico ("Edipo Rey", en casa, estaba en un estante de la biblioteca no más alto que la mesa de luz).

A los 8 años me imaginé que mi mamá tenía en su cabeza una especie de lista negra como la de Uma Thurman en Kill Bill. "Primero va a matar a abuelita, después a papá, después a mí", les dije un día a mis hermanos.
Ella me oyó. Se pasó las siguientes tres décadas tratando de convencer a todo el mundo de que yo deliro. No es del todo falso; yo deliraba un poquito a los 8 años.
Tenía 9 cuando internaron a mi abuela. "Tu mamá lo hizo para cobrar el alquiler de ese departamento hermoso que tenía tu abuela", me dijo años después la tía Elba, la misma que me regaló mi primera máquina de escribir; "lo hizo por ustedes".
Acababa de cumplir 11 el día en que mi abuela, la madre de mi padre, murió. Mamá vino y me dijo, ese mismo día: "Yo le pedí a la enfermera que le cortara la medicación, así se moría más rápido".

A los dos meses vino el golpe de Estado.
Mamá estaba contenta.
Cuando yo contaba en casa sobre la brutalidad policial que sufrían mis amigos, me decía que o bien yo deliraba, o bien mis amigos macaneaban y yo era tan tonta que les creía. Años después, mirando el Juicio a las Juntas, oyendo los testimonios de los sobrevivientes de torturas, sacudió la cabeza y dijo: "Qué va a ser. Así es la naturaleza humana".

Puedo volver a contarme esta historia, la parte privada de esa historia.
Decir: "Hacía falta dinero".
Y que eso sea todo.

Susto

Hoy repasé los últimos diez movimientos de mi cuenta y me sobresalté: alarma, alerta roja, ¡mi banco me robó 280 pesos! No fue un temor ni una sospecha, sino la más amarga certidumbre: seguro, habían hecho pasar un depósito de cheque como un cobro de cheque por ventanilla. ¡Y la culpa era mía, que no había hecho en regla la boleta de depósito! ¡Descuido imperdonable! Estaba al borde de la emoción violenta...

Lo que no coincidía eran las fechas. Yo recordaba haber depositado mi cheque por ese importe en marzo, y el cobro figuraba en el resumen con fecha del 7 de abril.

¿Qué había pasado?

Ese día saqué plata por el cajero automático. No por la ventanilla; por el cajero automático. El arancel que cobra el banco por las extracciones en cajero automático de otros bancos es $1,50; el de las operaciones por ventanilla es del doble, $3.

Efectivamente el banco, ya sea con intención delictiva o por error, se está quedando con plata que es mía y no suya: exactamente $1,50 por cada operación de $1,50 que hace constar en mi resumen de cuenta como operación de $3.

No soy paranoica porque, si lo fuese, creería que el banco me roba a mí sola. Lo más probable es que estén limando despacito a cuanto gil les confió sus ahorros.

También puede ser un error... Pienso repasar todos los resúmenes anteriores. Guardé el comprobante de la operación en el cajero. El lunes, van a ver.

"No saben con quién se metieron", bromeaba Déivid desde la cocina, cuando le dije.

A Déivid no le importa mucho el dinero.
A mí, sí.

un susto

2006-04-12T13:56:00.000-07:00

Esta mañana me llamó alguien. No dejó dicho quién. Supuse que sería un aviso de que ya estaba listo mi cheque, de modo que llamé a la editorial. Me pasaron con Contaduría. Pregunté por mi cheque. "Ya vino a cobrarlo", oí que alguien decía por ahí. La voz sonaba como algo que venía de adentro de una oficina muy grande.

Yo acababa de despertarme de una serie de pesadillas. Vino un minuto eterno, durante el cual me imaginé el peor escenario probable: que mi madre, envalentonada por lo que ella cree mi fama y reincidiendo en sus antiguos vicios, se hubiera hecho pasar por mí (ya lo hizo otras veces, sólo por bromear y sin fines de lucro; prescindiendo de los segundos nombres, le basta con eliminar el apellido de soltera de su nombre completo para que sea idéntico al mío) y se hubiera ido con mi cheque, por supuesto sin la menor intención de dármelo después, la alegre y encantadora viejecita.

Enseguida me dieron la solución al enigma: un proveedor, de apellido muy parecido al mío, cobró justo ayer. Respiré, pero por un minuto el mundo había vuelto a ser un lugar muy perverso y horrible, como era en mi infancia. Me acometió el mismo horror que sentía cuando oía sin querer algunas cosas que los adultos decían (mi especialidad era volverme imperceptible: "¿Cómo, esta nena estaba acá?") o cuando algunos de mis parientes, exigiendo reserva de fuente, me contaron más tarde las "hazañas" de mi madre. Herencias desguazadas, Alzheimers como coartada para la sustracción de bien inmueble, ella siempre la más viva de todas, hasta el error de cálculo que inevitablemente dejaba todo el botín en las garras del abogado cómplice, o del socio cagador de mi viejo, firme acá, señora, cómo no.
Temo que leyó demasiadas novelas de Agatha Christie, pero no las suficientes.

No es un personaje del todo detestable precisamente por esos finales a lo Plata Quemada, que despiertan simpatía: si uno le puede imaginar un sentimiento soterrado de culpa llevándola hasta el fracaso de su plan, entonces, en el fondo, no es tan mala. Por mi parte, no es que desconfíe de todo el mundo, sino que da la casualidad de que justo me parió y crió una persona que, hasta donde pude averiguar, no sería muy digna de confianza. Encima tiene ese comedimiento siniestro: "Dejá, dejá, los trámites te los hago yo". "Dejá, al escribano voy yo". Y si expreso mis dudas en voz alta, me meto en graves problemas: ¿cómo, no confiás NI EN TU MADRE?

Por llevar la contra, decidí ser honesta a cualquier costo. Entiéndase por "costo" la no menos horrible sensación de contarme entre los giles que laburan, gente digna de lástima empezando, claro, por mi viejo, el ingeniero más honesto de todo Rosario, y que sin embargo vivía abrumado por la tristeza. En casa nos enseñaron que a la gente honrada la van a cagar siempre. No somos respetables, carecemos de la astucia del mal. Es una visión completamente deprimente. No la comparto. "Era bueno, y así de mal le fue": la moraleja cínica de sobremesa no completó su drill conmigo. Sigo pensando que a alguien bueno le puede ir bien, a fuerza de confiar sólo en quien merezca su confianza. Pero, por otra parte, no puedo evitar que esta historia tiña de negro cada rincón a donde miro, cada nuevo espacio a donde intento avanzar. Pues... ¿qué clase de mundo es este donde no podés confiar en tu propia madre?

En casa vivíamos siempre en un marco de expectativas donde las opciones eran solamente dos: bueno y víctima / garca y Gardel. Por supuesto que se trata de un ciclo perverso donde la víctima asume su culpa ("no debiste desconfiar, por empezar: desconfiás y te cagan") y el garca se asegura la impunidad. Cuando es precisamente el permiso de desconfiar selectivamente lo que nos protege. (Insisto, SELECTIVAMENTE: si desconfiás de todo el mundo, dejás un tendal de honor herido que es igualmente peligroso.)

Está, entonces, el mundo diurno de las contadas personas con quienes elegí tratar. Allí todo fluye serenamente, en un clima de mutuo respeto. Es un microclima construido tras años de prueba y error, años de cambiar la agenda en pleno septiembre cuando se saturaba de tachaduras, y vuelta a empezar con los que quedaban. Ahora, una agenda tiende más bien a durarme todo el año.

De lo que no logro librarme es de la tristeza.
Pero, como dice Franzen, hay que reescribir la tragedia como farsa.

bajo el nivel del mar

2006-04-11T14:09:00.000-07:00

Cuando los integrantes del jurado de "De las sombras a la luz" (sección Literatura) le dimos el tercer premio a María por su carta ("Botella al mar") donde nos preguntaba qué hacer con su padre, no pensamos que se animaría y le preguntaría.

Era una pregunta simple, pero nada sencilla. "¿Papá, vos torturaste?".

Se lo preguntó, nomás. La respuesta del viejo, moribundo, fue afirmativa. Peor aún, el tipo había estado en la pesada. No era "de los que sostenían el enchufe", como solíamos decir en casa con nuestro humor negro cosecha 1985.

"Admiraba a sus jefes: Ramón Camps, Etchecolatz", decía la carta de María que leyó en voz alta mi ex jefe re garca y ex amigo en el acto de entrega de los premios.

Mi ex jefe, buen lector, hizo una pausa dramática entre la palabra "jefes" y el primero de los nombres.

María nos agradecía. Me pareció un gesto demasiado generoso. No admito responsabilidad alguna por ese corazón que de ahora en más va a quedar partido en dos.

Me gustó, sí, lo que dijo al final: "Tuve que ser yo la jueza de mi padre. Y eso no está bueno".

En la voz de mi ex jefe re garca y ex amigo (de quien alguna vez tuve que ser yo la jueza, y eso no está bueno) esa frase de la carta sonaba como con fantasma.

Desde anteayer tengo el corazón partido en dos. Una parte, diurna, decidió unilateralmente un día anteponerle el prefijo "ex" a la palabra "amigo".

La otra parte no haría jamás algo así, si tuviera palabras.

La parte que usa palabras va tachando las que usaba. Ayer tachó la palabra "culpa".

Nada se resuelve compartiendo las culpas. No se me escapó ningún final feliz por falta de capacidad de control de la situación. No había daños reductibles. Lo único que había eran diferentes maneras posibles de que todo (me refiero al desenlace de la situación en el diario El Ciudadano en 1999) saliera tan mal como al fin salió.

La parte que usa palabras, hoy, tachó la palabra "perdón". Perdonar o no perdonar: esa NO es la pregunta. Lo imperdonable no entra más en el terreno de lo decidible. No por dureza, sino porque eso sería llevarlo al terreno de lo indecidible.

Lo único que puedo hacer con todo esto es un dibujo.

Puedo dibujar un corazón con raya al medio. Si mi ex amigo fuese mi padre y hubiese sido un torturador, jamás sería un ex torturador, pero tampoco sería un ex padre. La parte de mi corazón que lo odia y condena por crímenes mucho menores es la misma parte que me une al resto de la sociedad en el repudio al monstruo.

Es la parte diurna, decente, visible.

La otra mitad, la mitad cómplice, es donde se hallan guardados bajo llave mis mejores sentimientos. Casi todo el amor que supe dar está ahí, bajo el nivel del mar.

"sin embargo estoy aquí"

2006-04-10T11:45:00.000-07:00

Consulté cuatro horóscopos esta mañana y en todos me sale que hoy no "voy" (es decir, que nadie nacido entre el 22 de enero y el 21 de febrero va) a tener ganas de hacer nada.

Vaya noticia. Es lunes. Laburé el domingo. Zafé de laburar el sábado (excusa: lluvia) pero con culpa. Había (desapareció) una fuerza que me impulsaba, una desesperación por recuperar mi valor, una pulsión accionista: producir sin parar, pujar para levantar la cotización de mis acciones. Ser madre de mí misma. La vigilia perpetua de navegar en un barco que tiene un agujero en el fondo, ese agotamiento febril que transmite Conrad en "The Heart of Darkness". Dormís y te hundís. Algo pesadísimo se empecinaba en devaluarme, en tirar de mí hasta el fondo del río. Había que remontar un daño, reconstruirlo todo a partir de las ruinas. Había que mantenerse en carrera. Remontar un handicap. Correr más fuerte que los otros por haber arrancado al mismo tiempo, pero desde antes de la línea de largada. Había algo que corregir, como sugiere Franzen en su novela.

Ayer con la gente de la Municipalidad le regalamos a Ivana una remera que decía "Sin embargo estoy aquí".

A todos los antologados en "De las sombras a la luz" les regalamos esa remera. Es la remera perfecta para alguien que llega tarde y que ya agotó todas sus excusas. Quiero ponerme esa remera. No me puedo imaginar cómo nos hubiéramos sentido los de mi generación si a los 24, si a los 30 nos hubieran regalado una remera así. Les obsequiamos semejante invitación a delegar responsabilidades en la Historia, justo a estos pibes que son la seriedad y el hacerse cargo encarnados. Se la dimos justamente nosotros, que nos obligamos a creer en la Infinita Responsabilidad Individual y el Sacrosanto Autoboicot del propio Éxito. Junto con la remera les regalamos la excusa perfecta. "Disculpen, pero los militares mataron a mis padres" parece decir esa remera. "Lo siento, pero nací en el 76".

Es una excusa lo suficientemente sangrienta para ser aceptada. La respalda el sombrío prestigio del genocidio. En Argentina, en 1984, no valía decir: "Disculpen, pero vengo de una familia disfuncional". En 1994 tampoco. Es una excusa demasiado yanqui, no se traduce bien al castellano rioplatense de ravioles domingueros y cuatro generaciones bajo un mismo techo. A partir del 2001, por lo menos, ya valía echarle la culpa al país. Ya podías pronunciar en el consultorio del analista la frase "Es que en este país..." y hasta añadirle un suspiro, sin que el amable terapeuta te corriera con que culpar al FMI era patear la pelota para afuera.

"De la media sombra a la luz de Bengala", se podría haber denominado el evento, por poner una tragedia más cercana como referencia. No niego que me emocioné, que me gustó hacer (por una vez, con el aval oficial) el papel de generación intermedia que le da la bienvenida a la generación joven. No digo que no haya sido una buena idea.

Fue una buena idea.
Pero esa remera, por Dios.

¿por qué el cuis cruzó la ruta?

2006-04-09T14:20:00.000-07:00

Porque sabe que es la principal fuente de carne de los argentinos si los ganaderos no bajan los precios. No olvidemos la liebre patagónica y el gato rosarino. Sean eternos los laureles que las cacerolas de nuestro pueblo supieron conseguir.

Néstor Kirchner, desde lo alto del Glaciar Vengador, Santa Cruz, 2006.

El cuis cruzó la ruta. El cuis no la cruzó. O sí. O no. Bueno, esa cosa. ¿Qué importa el cuis? ¿El cuis es patriota? No. (Risas) Nosotros sí. Atacaremos. (Aplausos) Al Quaeda no es más inteligente que nosotros (Abucheos).

George W. Bush, Conferencia en Asamblea del Partido Republicano (fragmento). (ver video)

¿Qué cuis? ¿Qué ruta? Aíto, ¿vos viste algo?

Fernando De la Ru(t)a, Buenos Aires, 2001.

del cuis rutero

2006-04-06T18:06:00.000-07:00

...lo que conozco por tal son una especie de roedores pampeanos, bah, entre rata y comadreja, bichos de campo, suelen atravesar la ruta cuando uno va manejando.(Werte)

Un cuis es un animal chiquito parecido a una rata pero sin cola y con cara de bueno. Su hábitat: las rutas. Los españoles le pusieron "Conejo de Indias" porque ellos buscaban un animal similar de europa y le agregaban el "de Indias". Así, los Indios son "Africanos de Indias", el café es "té de indias" y la cocaína es "rapé de indias".(Gogui)

Agradezco las contribuciones de los lectores, lamento si no se entendió el post anterior, y aclaro: lo único de invento argentino que tienen estos bichos, en realidad, es el nombre. En el resto de América hispana son "el cuí" y "los cuis" mientras que acá son "el cuis" y "los cuises".
En suma, inocentes víctimas de lo que en sociolingüística se conoce como fenómeno de hipercorrección.
("Mire, un cuí", dice el peón del campo. "Sí, allá va el cuis", "corrige" el patrón "culto" de la ciudad.)

Cuestión que en casa hay cuatro. Devoran zapallitos, alfalfa, zanahorias, acelga, lechuga, papel y gomaespuma. Ya se comieron las palabras "sal" y "sadismo" del diccionario bilingüe de Déivid. Los chiquitos ya tienen apodo, si no nombre: son "el Negro" y "la Flaca".
La Flaca (a eso de las 8 am) canturrea: CUÍ, CUÍ, CUÍ...
Los apodos fueron idea de Déivid, que se está aclimatando a una velocidad alarmante. Más que aclimatando, se está aquerenciando. No conforme con la fauna campestre y rutera que corretea por su habitación, ahora lidera un dúo de chacarera hardcore-punk depresiva: "El Ruso Carabajal y los aguafiestas". Le entró bastante rápido al ritmo de la chacarera, y eso gracias a una práctica tan intensa de guitarra y canto que en pocos días de oírlo ya me salen todos los e-mails en endecasílabos. Hay que oír a un nativo de New Jersey cantar "Sujétame el corazón, que se me va pa' Santiago" con algo que ya suena como auténtico sentimiento.

¡otro invento argentino!

2006-04-05T16:48:00.000-07:00

Mi país es maravilloso. Acá, con nuestra creatividad proverbial, inventamos el alambre de púa, la picana eléctrica, la bicicleta financiera, la figura del desaparecido, pero además (supongo que para hacernos perdonar por todo lo anterior) inventamos el dulce de leche.

También somos los inventores del cuis, que ya existía, pero al que le agregamos dos eses en el plural (cuises) y de la birome, que la creó un húngaro pero se le ocurrió y la patentó en Buenos Aires.

Y ahora, como si mantener las vacas en el corral y el dólar bajo y los golosos contentos y los intelectuales en el fondo del río fuera poco para nutrir nuestra fama global de pueblo despierto, nos descolgamos con:

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡El año de nueve días!!!!!!!!!!!!!!!!!

El año argentino empieza el 2 de abril y termina antes de Semana Santa, o sea, el martes inmediatamente anterior al Miércoles de Ceniza. Por alguna razón insondable, aunque seamos más positivistas que Darwin, nos llena de entusiasmo la idea de conmemorar la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo comiendo empanadas de atún, huevos de chocolate y conejos del mismo material en algún lugar apartado del mundanal ruido. Después, claro, se sabe, vienen el frío, las fechas patrias, las vacaciones de invierno, las gripes de los chicos, las alergias primaverales y al fin, en noviembre, todo el mundo se pone de nuevo las pilas. Hasta diciembre, claro, en que mi pueblo entra nuevamente en un trance místico que lo impele a prepararse full time desde el 8 de diciembre para la conmemoración de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo. Después, se sabe, vacaciones de verano hasta el Día de los Tontos y vuelta a empezar.

Pero ESTA semana es terrible. ¿Para cuándo necesita Ud. el trabajo? pregunta uno tímidamente por email y la respuesta es: YA. Que me voy, que nos vamos. ¿Adónde? Adónde carajo se va la gente para Semana Santa, me pregunto. Pero lo que más me pregunto es: ¿Cómo juntan mis compatriotas en tan sólo un mes (desde que vuelven de las vacaciones de verano hasta que huyen nuevamente para las de Semana Santa) la guita para el re-veraneo devoto y otoñal?

Pues me cago en la hostia.
Coño.

siempre tuve ganas de titular una nota con esta frase:

2006-04-04T20:16:00.000-07:00

.............................the power of your intense fragility

...............................................(e. e. cummings)

(poema y dibujo por José Leonilson)
http://www.projetoleonilson.com.br

Me di el gusto.
Y con una muy buena edición de Fernanda G. Cortiñas.

(ver la nota clikeando en la frase)

oh, maggie...

2006-04-02T13:22:00.000-07:00

(o de la sutil diferencia entre fight y struggle)

Esta madrugada, a la misma hora en que Maggie nos torpedeaba, sólo que 24 años más tarde, yo estaba luchando.

Luchando por comprender el mecanismo eléctrico de seguridad casero de la bomba de agua del edificio, que hace que se corte el agua cada dos días; luchando por descifrar la jerga leguleya y contractual de una traducción técnico-legal del español al inglés, para el LUNES (por suerte hay modelos de contrato en Internet, y Déivid me da una mano con la sintaxis); luchando contra la idea de delegar en una amiga la nota de arte que tengo que hacer para el lunes también, luchando con toda mi fuerza de voluntad por no zambullirme de cabeza todo el fin de semana en The Corrections (la traducción es de Ramón Buenaventura, el mismo buen traductor de todas las obras de Philip Roth que salieron por Seix Barral, igual que esta de Franzen); ocupando, en fin, todo el presente con esas pequeñas luchas...

Y de pronto, se me ocurrió que quizás ya estemos hartos del pasado.

García, el administrador, cada vez que se cortaba el agua iba y levantaba la losa de cemento que constituía, a falta de mejor presupuesto, la tapa de la cisterna y del motor de la bomba de agua; después empujaba el molinete del motor y así lo hacía arrancar. Después corría de nuevo la losa y se quedaba tirado en la cama hasta que se le pasaba el dolor de cintura. Un chiste de gallegos, lo suyo. Anoche descubrí que bastaba con tener apretado el botón verde del mecanismo eléctrico de seguridad, hasta que arranca. Tuve la suerte de que a la caja donde está el mecanismo le habían sacado el cerrojo y no se lo habían vuelto a echar. Así es como hoy tenemos agua.

Pero igual me cansé, y esta mañana el gato hizo un piquete de protesta, con mucho llanto y vómito, porque no le había cambiado las piedritas de su caja. Cuando me levanté al mediodía y puse piedras nuevas en la caja del gato, el piso del comedor era un desastre. Le eché unos limpiadores en señal de buena voluntad. "Es dos de abril", le dije a Déivid. "Sí, y qué", dijo Déivid mientras se limpiaba una mezcla de Pinolux, agua caliente, bilis y pelos regurgitados de la planta del pie descalzo. "Es que vos sos yanqui, no entendés el sentido de esta fecha". "Tu gato vomitó", dijo Déivid. "Acabo de pisar el vómito de tu gato".

El golpe (el de Estado, no la película de la misma época con Robert Redford, de donde sale la musiquita de ya no me acuerdo qué contestador automático empresarial con el que tuve que lidiar también la semana pasada) y Malvinas: ojalá que dos efemérides traumáticas tan seguidas sirvan para hacer algo por el futuro. Menos monumentos de cemento y más asistencia médica y psicológica, mejores pensiones...

Cris, Néstor, Nilda, pónganse las pilas...

los alimentos

2006-04-01T13:42:00.000-08:00

La librería se llama Germinal, queda a la vuelta de la Facultad de Humanidades de Rosario (por Santa Fe, cruzando Entre Ríos), tiene una vidriera llamativa y antes era una de esas librerías de saldos que no terminaban de convencerme: le faltaba el aroma del libro viejo, su condición de pieza única, su azar providencial.
Pero el otro día entré y me costó salir. Ofertas: Eisejuaz, de Sara Gallardo, $8; Hospital de ranas, de Lorrie Moore, $8; Las correcciones, de Jonathan Franzen, $8. A este último no pude resistirme. Un libro grueso, casi tan grueso como el tomo español-inglés o inglés-español de mi diccionario, un verdadero ladrillo. Prometía horas y horas de placer, de un placer casi drogadicto: la posibilidad de tomar sol en la plaza (cosa imposible para mí, sin un libro), de aguantar salas de espera en hospitales y laboratorios (así leí Falconer, de John Cheever), de sobrevivir una noche más sin televisión... Y no me ha defraudado.
El librero, además, es un buen librero. Yo respeto a los buenos libreros. ¿Qué tiene de poesía? Le pregunté. ¿Qué tipo de poesía? me dijo. Argentina, contemporánea, respondí. Ahí nomás apuntó: Poesía vertical de Juarroz ($40, no gracias); Poesía completa de Joaquín Gianuzzi ($ 10, lo tengo); Poesía reunida de Néstor Perlongher. $ 11. Lo llevo, dije. Lo llevé.
Salí feliz. Con el vuelto de $1 me metí en un quiosco. Pedí algo tipo chocolatín. La kiosquera me ofrecía barras de cereales con fruta. Dije que no. Me indicó entonces la vitrina de los chocolates. Elegí un Tofi, que si bien no es chocolate macizo como hubiera preferido, por lo menos es chocolate. En esta opción subyace la misma lógica de mi elección de un buen libro de 587 páginas por sobre uno bueno, o muy bueno, de cien: por el mismo precio hay que llevar nutrición, densidad. Mucho.
Sé que Florecita me entiende.

solas y felices

2006-03-31T13:05:00.000-08:00

Ilusa yo, que me creía que las/12 era un suplemento progresista. En la nota de tapa de hoy, ilustrada con un hongo, se lee entre líneas un diálogo de sordos entre los testimonios y las conclusiones, entre la realidad y los discursos que pretenden describirla. Mientras que las voces entrecomilladas de las solteras, viudas y divorciadas trasuntan felicidad, satisfacción, plenitud, convicción, las opiniones de las expertas tienden a teñir todo de gris oscuro. Mientras que las mujeres entrevistadas pintan al hombre cama adentro como una insoportabilísima carga, el comentario supuestamente sabio y progre insiste todavía (contra toda evidencia) en que el varón en casa es el sostén, si no ya económico, por lo menos afectivo y sexual de la mina (como si no bastaran los amigos, los amantes...). Peor aún, insinúan que casarse o juntarse sigue siendo el "logro" femenino por excelencia...

¿Qué les pasa? ¿No ven la sensatez de esas mujeres, su alegría, su libertad? Justamente anoche me comentaba Déivid (que es yanqui) sobre el feminismo real que él notaba en la sociedad argentina: "Las mujeres acá son fuertes, autosuficientes, hasta ganan más que los hombres; los tipos argentinos son unos pelotudos. Lo típicamente argentino es que la mujer se divorcie llevándose los hijos y corte toda relación con el ex marido; y la reacción típica de ellos es 'uf, bueno, andate, total, me busco otra chica...'." Déivid, que se declara orgullosamente feminista (y lo es), propone medio en broma reemplazar el machismo por un "hombrismo" y no deja de asombrarse ante el contraste que nota entre nosotros y otros latinoamericanos, para quienes el machismo va en serio: "En México, el hombre es el dueño de la casa. Acá, en este país, ¿cuál es el lugar del hombre? ¿El fútbol?".

Mi visión personal del asunto es que nosotras hemos seguido avanzando y ocupando lugares sin pedirles permiso, mientras que ellos siguen instalados anacrónicamente en el sitial desde donde deben, o creen que deben, darnos venia de paso. Cuando creen ser patriarcas, sólo son adolescentes criticones. Cuando creen ser padres, sólo son hijos. Cuando sean "sólo" nuestros iguales, aceptémoslos. Ya que mientras más pretendan desautorizarnos, más se desautorizarán a sí mismos, porque ¿cómo puede ejercerse un poder sin autoridad alguna, cuando desde el supuesto lugar de la subordinación se les retira, a ese poder y a esa autoridad, todo consenso?

ADVERTENCIA: Esto no fue un post contra los hombres en general. Esta publicidad (en contra) es sólo válida para Argentina y se basa en observaciones parciales, no más de una media docena de casos. No descarto la posibilidad de que, en respuesta adecuada al boicot ("prefiero vivir sola antes que aguantar a un pelotudo", parece ser el grito unánime), algunos hombres argentinos estén evolucionando y se vuelvan seres civilizados, capaces de convivencia igualitaria...

fractura expuesta

2006-03-29T13:55:00.000-08:00

Hoy me contaron por teléfono la película que no fui a ver ayer. Hasta donde pude ver, el conflicto que expresa "Paradise Now", parece guardar cierta semejanza con ciertas broncas argentinas que llevan 3 décadas juntando pus.

A primera vista, la cosa es así: bajo la opresión, si seguís vivo es que te permiten vivir. Y si te permiten vivir es que sos cómplice: tu supervivencia es el premio que te dieron los opresores por tu complicidad. Si te sacrificás, en cambio, si te inmolás, desalentás así definitivamente toda sospecha de corrupción sobre tu persona. Sobre tu persona que ya no va a estar más, pero ese es el precio de la dignidad y de la integridad: tu vida.

Vaya dilema. Que vivir sea un crimen, que cometer homicidio contra uno mismo sea el único acto ético aceptable, ¿no es acaso una tergiversación de la moral en grado extremo? Es decir, ¿no se puede pensar la cuestión precisamente al revés de como se la pensó en su momento? A quienes se metieron bajo las baldosas en solidaridad con los muertos y luego, cuando salieron, sin preguntar ni indagar a fondo, hicieron de la mera existencia del otro un sinónimo exacto de colaboracionismo, y acusaron en consecuencia, ¿no se les podía argüir, acaso, que al sacrificarse ellos por mano propia les estaban regalando una baja al enemigo? En otro orden de cosas, más extremo, ¿qué es un joven palestino que se detona contra un tanque israelí, sino un muerto más, un ladrillo más en el muro de exterminio trazado por el enemigo?

¿Y cómo se puede NO ayudar al enemigo, cómo se podría NO darle el gusto? Si vivís, lo estás ayudando (a sostener su estructura con tu aliento); si mostrás obra crítica lo estás ayudando (a dar una imagen de gobierno democrático ante el mundo); si no mostrás ni decís nada lo estás ayudando a silenciar, si te matás lo estás ayudando a exterminar. Incluso si te vas, lo estás ayudando a expulsarte.

En fin, que un autoritarismo no deja salida. El autoritarismo crea dilemas de hierro, es decir, conflictos morales donde el bien absoluto es imposible. Sólo cabe, en tal caso, elegir el mal menor. Por definición, el héroe trágico es quien elige el mal mayor. Cabe destacar que un héroe trágico no es un héroe. Son categorías distintas. El héroe trágico es protagonista, sí, pero protagonista de una tragedia.

Por su parte, quienes eligen el mal menor, de heroico no tienen nada. No son inocentes porque la inocencia valía la vida, y a ese precio no, gracias, mejor ser culpables. Culpables en una bruma de culpa colectiva, bruma que cada 24 de marzo los brazos desclavados de sus cruces agitarán a falta de posibilidad de acción mejor.

¿Y para cuándo la piedad que sin duda les debemos?
¿Pero qué piedad arrimarle a quien pedía tu vida?

puertas adentro RELOADED

2006-03-28T20:18:00.000-08:00

El cronista, dice Aristóteles en su Poética, cuenta la historia de lo que sucedió; el poeta, la de lo que podría haber sucedido. Pero el que cuente la historia de lo que no sucedió, ¿cómo ha de llamarse? ¿Ucronista?

Me señalaba hoy por teléfono una amiga que algo falta en mi nota con Nancy Rojas sobre el arte en Rosario bajo la última dictadura y es la historia de los que se quedaron pintando en su casa, que no salieron a mostrar su obra. Dice mi amiga que aquella era una posición ética de "abstinencia": era negarse a colaborar con el gobierno militar de facto. Yo ya lo sabía, pero no lo puse en la nota (aunque Nancy lo sugiere con la expresión "intimismo"). Mi omisión se debe a cuánto me molestaba el fanatismo beligerante con que se plantearon las opciones. Me resuena todavía en la cabeza el grito de Mónica Calegari: "¿Exponer? ¡Eso es hacerle el caldo gordo a los milicos!"

Me molestaba, ahora que lo pienso, porque sólo dejaba dos posibilidades, cuando en realidad hubiera habido muchas más. Complicidad o silencio, negro o blanco, asesinos o santos. ¿Y las pequeñas rebeldías, las microscópicas valentías, los mensajes en clave, los graffiti a lápiz, la canción de denuncia de esos crímenes escrita de tal manera que los milicos creyeran que eran puros disparates, mientras cualquiera con un poco de sensibilidad o de cerebro recibía el mensaje, y lo amplificaba?

Es que si un perro muerde a un niño no es noticia, le digo por teléfono a mi amiga. La noticia es que un niño muerda a un perro y eso es lo que puse en la nota, lo excepcional: los que salieron, cuando todos se escondían. Yo no hablo de la actitud mayoritaria. "No era una actitud mayoritaria" dice mi amiga, y me tira de memoria la lista de quiénes mandaron obra, a qué salones. Es escalofriante su memoria.

Ella pintaba una pintura de denuncia de los crímenes de la dictadura, la guardaba en su casa, la mostró recién después. Una denuncia frontal, directa, un muerto de su barrio. "Pero si hubieras", le digo, "sacado aunque sea tu cuadro a la vereda, un ratito, para que lo vieran tus vecinos...".
"Tenía mucho miedo", dice mi amiga.
Me da bronca. ¿Qué "denuncia" es esa?
Pero es verdad que a nadie se la puede exigir el heroísmo; ni a nadie se le puede exigir el sacrificio. Callar era el sacrificio, hablar era el heroísmo. En el medio: los grises, los matices, los vericuetos, los pliegues, las astucias de la metáfora.

Releo la parte que yo escribí de la nota y le encuentro una pátina de normalidad que me asusta un poco. Falta algo en la nota, sí: falta la falta. Hablo de lo que había, dice mi amiga, y no de lo que faltaba. No menciono lo que se dejó de hacer. Tiene razón, tengo que hacer otra nota: una nueva, que nombre esos vacíos, y que describa su modo exacto de faltar, su estilo preciso de ausencia.

"No te borrés, que te necesitamos", pedía, o mejor dicho ordenaba, la dictadura militar en uno de sus infames eslóganes de propaganda. "Si te quedás, si confiás, vas a ver que ganamos". Y por eso, para que los milicos perdieran, mi amiga y sus amigos los desobedecieron y se borraron. Pero se borraron borrando el borramiento, es decir, no mandaron al salón nacional un cartel negro que dijera: "Yo acá no mando". Hubiera sido, ahora que lo pienso, una genialidad considerando sobre todo la ambigüedad del verbo "mandar". (Yo a mis archivos adjuntos siempre los "envío".)

En suma, temo que las ausencias imperceptibles de tantas obras en los salones y galerías no hayan sido un silencio tan atronador como para que en él resonara el eco terrible de los crímenes imprescriptibles del terrorismo de Estado. Pero fueron, sí, un acto ético: un gesto solidario con los miles de desaparecidos, presos políticos, asesinados. Rehusarse a mostrar algo que fuera aceptable para los milicos, mientras ellos devastaban el país, era una forma silenciosa de decirles "no".

Lo molesto era el grito, la acusación. Pintar flores era un crimen. Cantar canciones mientras se estaba matando gente era un crimen. No miraban antes de tirar: en eso se parecían a los milicos. No se detenían a mirar la sangre entre las flores, no se quedaban a escuchar si la canción era de luto, si instigaba a la rebelión contra el gobierno cruel, si denunciaba cantando con tristeza sus actos terribles.

Aquella "abstinencia" fue un acto ético secreto, ante la propia conciencia, ante algún que otro colega, ante Dios tal vez, ni siquiera ante la Historia porque ni la prensa, o lo que de ella está bajo mi responsabilidad, se calienta en tomar nota. Porque falta quien tome nota sin tomar partido, aceptando que cada cual hizo lo que pudo. Porque falta el cronista que cuente aquello que no pasó, aquello que de tan poco sucedido ni siquiera se haya sabido que no pasó.

Tengo que escribir esa nota, ¿pero cómo? Quizás entrevistando a alguien, algún representante de aquella minoría dentro de esa generación con la cual hoy puedo discutir sin asustarme como antes, cuando ellos tenían mi edad de ahora y yo dieciocho años. "¡Eso es hacerle el caldo gordo a los milicos!" aullaba la Calegari y a mí me daba un miedo bárbaro hacerle frente, decirle que no estaba de acuerdo.

Mi miedo animal fue el de la dictadura, pero mi miedo humano vino en democracia.
Y cuanto más falta todo, menos miedo tengo.

dialoguito friki

2006-03-28T15:23:00.000-08:00

"Nosotros también fuimos desaparecidos",
exagera mi amiga.
No, le respondí, son ex desaparecidos
en el peor de los casos:
porque si desaparecieron
y luego reaparecieron,
entonces desaparecieron doblemente,
ya que desaparecieron primero ustedes,
y después ustedes mismos hicieron desaparecer
su propia desaparición.

arte en Rosario, 1976 a 1984

2006-03-28T10:58:00.000-08:00

"Metete en tu casa, y seguí pintando". O algo así.
Un breve informe especial, hoy, en Rosario/12.

carpe diem

2006-03-25T15:02:00.000-08:00

(efectos de una sobredosis de horóscopos)

Aproveche este minuto: la influencia transitoria de Aldebarán en cuadratura con Canopus le permitirá, a las 6:24 AM (hora del lugar donde usted reside) reconciliarse con todos sus antepasados, reencontrarse con un amor de antaño, terminar de firmar su sentencia de divorcio, planificar el futuro, formar una familia, reducir los restos de la bisabuelita, llamar al plomero, hacer grandes negocios y salir de pobre de una buena vez, Acuario. No sea el mismo colgado de siempre, haga un esfuerzo de voluntad por no perderse en las brumas de las nubes de Ubeda por donde usted transita habitualmente dada la incontrolable creatividad y espíritu libertario de su signo. Salud: cuidado con los chicles. Posible resfrío. Amor: no se desnude tan rápido. Dinero: gaste menos en el kiosco, no invierta en chicles, pero compre forros. Sorpresa: heladera nueva.
Anímese por un momento a aprovechar las oportunidades que los astros le brindan.
No se arrepentirá.

el muro, la memoria

2006-03-24T09:42:00.000-08:00

Falta mucho por hacer y por pensar, a 30 años del último golpe. Falta discutir tanta historia, revisar tanto dato, investigar y castigar tanto crimen. ¿Cuántos fueron exactamente los desaparecidos y quiénes, exactamente, los hicieron desaparecer? ¿Cuántos milicos y civiles habían muerto en los atentados de ERP y Montoneros? ¿A cuánta gente mató la triple A? Y todos esos muertos, ¿cómo nombrarlos, qué son? ¿Héroes, víctimas, o qué?

Pero anoche, en el Patio Cívico, Liliana Herrero cantó con su mejor voz: con esa que le sale de adentro, pura zamba inteligentemente salvaje sin un gramo de pátina tanguera. Y al cantar Liliana pensaba cada verso, como filósofa que es. Abría, así, mundos de sentido. Los que la escuchábamos cantar nos habíamos sentado algunos en sillas, o en reposeras, otros en el césped. Había un hombre mayor en una silla de ruedas. Había, detrás mío, un joven borracho fuera de control, protestando: "No vine a ver un acto oficial, esto no es hippie, yo me voy". Y su novia, cubierta de vergüenza, se lo llevó por fin. Vi, como nunca, parejas de personas adultas con gestos de ternura como si las canciones los devolvieran a su adolescencia. La torre del panóptico central del ex penal estaba empapelada con collages de chicos de las escuelas, donde imágenes del Pocho Lepratti y de los cacerolazos se mezclaban con recortes de prensa del 24 de marzo de 1976 (en uno decía que el primer comunicado había sido a las 3:15 am, dato que yo ignoraba), como si el sentido de hechos tan lejanos para ellos pudiera articularse a partir de una memoria vivida, la del 2001.
Los adultos leíamos con atención y con curiosidad estos mensajes de los chicos. ¿Cuál es nuestro legado? ¿Aquel tiempo de plomo que fue parte de nuestras vidas, cómo será recordado y pensado por quienes no lo vivieron?

Anoche fue la hora de la gente gris, de la gente común, de la que no fue protagonista. Ya no va más esa división tajante trazada en 1984 entre los "héroes" (de cualquier bando) y los "giles" (asimilables por defecto, siempre, al bando contrario). Cualquiera que haya estado aquí entonces, cualquiera que haya conservado vivo algún recuerdo, una hebra de experiencia; cualquiera que haya sabido "algo" sobre el accionar represivo de las FFAA y lo haya retransmitido siquiera en un susurro, cualquiera que haya resistido yendo a un recital de rock o mostrando una pancarta con un poema, cualquiera que haya desfigurado propaganda del gobierno militar o se haya animado a andar con ropa que no fuera el uniforme civil de la pilcha "legal" (sobreadaptada), o a compartir más o menos en secreto libros y revistas con versiones no oficiales de lo que "sucedía"; cualquiera que se haya animado a cantar una canción prohibida así fuese puertas adentro; cualquiera que haya estado, anoche obtuvo, obtuvo al fin, su permiso para llorar sin culpa.

Anoche se terminó la posdictadura.

Quizás sea una nueva expresión de la lucha de clases, una manera de seguir teniendo algo los que ya no tenemos casi nada, habiéndolo tenido casi todo; quizás (seguramente) sea una maniobra demagógica e inclusiva de este gobierno peronista de izquierda. Como sea, me sirve. Anoche me acordé de quién era yo antes de empezar a aceptar el rótulo vergonzante de "hija del Proceso". Era alguien que lograba abrir mínimos respiraderos para la libertad personal, mía y de mis amigas más cercanas, a pesar de una madre videlista medular. Me acuerdo de cuando hice circular sotto voce una versión ligeramente retocada del slogan de los milicos "Los argentinos somos derechos y humanos" transformada en "Los argentinos somos desechos humanos". Había memorizado los artículos 16 y 17 de la Constitución Nacional. Contaba lo poquito que sabía sobre el terrorismo de Estado y me fui quedando sola. Andaba sola por las calles desiertas de entonces. Mi familia me relegó al lugar social de la locura. Me sentí siempre, desde entonces, un cuerpo extraño a la sociedad, como si no formara parte de la especie humana. Anoche, esa sensación desapareció.

Todas aquellas ínfimas conductas de resistencia estaban lejos, lejísimos, del heroísmo de los que dejaron la vida en una lucha, y que en 1984 eran el único ejemplo. Se hablaba entonces, me acuerdo, de los partisanos de la Segunda Guerra Mundial: nos los ponía como ejemplo la misma gente que había festejado el Mundial de Fútbol 1978 y que ahora de pronto eran la vanguardia del nuevo furor revolucionario.

Fue una época triste y confusa, no de alegría, el retorno de la democracia para quienes sin estar en ningún partido habíamos salido a sostener ámbitos mínimos de opción desafiando las razzias, soportando el pánico animal y masivo (imaginar un ataque de pánico de ocho años de duración: eso sentimos) y a pesar de todo no supimos qué decir cuando nuestros pares más democráticos, autoritariamente, nos colgaron el sambenito de cómplices silenciosos. La dictadura había hecho su trabajo: había criado una generación aterrorizada e incapaz de responder ante la condena inapelable del Otro. Todo lo demócrata que supe ser bajo la dictadura, no pude serlo con la democracia.

Escuché de boca de mis compañeros militantes de la Universidad todos y cada uno de los insultos que nos asignaban automáticamente a los nacidos en 1965 una identidad de colaboracionistas, y guardé silencio. No me animé a decirles que yo había cantado "Me gusta ese tajo" en los pasillos de la escuela, sólo porque era una canción prohibida. No me atreví a destacar la importancia, pues la desconocía entonces, de haberme rehusado a participar en los festejos patrióticos del Mundial o en los del comienzo de la guerra de Malvinas. En 1978 mis familiares y vecinos, en los balcones, colgaban banderas y golpeaban cacerolas mientras mis amigos y yo los tratábamos de idiotas y ellos de antipatrias a nosotros; no me imaginé en 1984 que aquello marcara una diferencia. No les conté a esos militantes de último minuto, porque entonces yo tampoco lo sabía, que si bien el costo pagado por todos esos gestitos de libertad muy poco heroicos y medio ridículos no fue la muerte, tres décadas de ostracismo social y miedo residual ("paranoia", lo llaman los amnésicos) pueden llegar a parecérsele bastante.

Es que digo "nosotros" y me suena a mentira.
He habitado una soledad inhumana.
Pero ahora es la hora de la gente gris, de la gente común, y de recordar con ternura nuestras microscópicas rebeldías. No somos héroes por eso, no. Tampoco es que hayamos crecido: los demás caen hasta nosotros.

"Aquí mis huesos insomnes, temblorosos
han venido a reclamarte la memoria.
Quítame de encima bronce y monumentos.
¡Sácame de esta vitrina donde
la democracia sepulta (brillo y transparencia)
nuestra historia inconclusa: ¡Anda Herman@!
Ahora restituye a mis pancartas su vigencia.
Caliente me derramo en cada esquina,
estallo en el piquete, humeo en barricadas.
Furiosxs, hambre y deuda se agigantan.
Mi cuerpo sigue cayendo
en plazas y estadios latinomericanos
bajo demócratas y asesinas balas.
Anda herman@:
no me congeles en el mármol
no me condenes a un museo...
¡No quiero desaparecer en un día feriado!
Aquí mis huesos insomnes, temblorosos
han venido a reclamarte la esperanza."

"Desaparecid@", poema anónimo pintado a las 0:00 hs. del 24 de marzo de 2006 en el muro a la entrada del ex centro clandestino de detención "El Pozo" de la ex Jefatura (hoy Patio Cívico), San Lorenzo esq. Dorrego, Rosario (Santa Fe), Argentina.
(Lo publico a título documental aunque no concuerde 100% con las ideas del poema)

TUMBA Y MONUMENTO

2006-03-23T00:03:00.000-08:00

(fragmento) Por Gustavo Nielsen

Texto escrito a partir de una entrevista con Julián Bonder y posteado por su autor en Milanesa con papas
(septiembre de 2005; ver allí la versión completa)

1
Adolf Loos, el arquitecto vienés, planteó que sólo una pequeña parte de la arquitectura pertenece al mundo del arte: el sepulcro y el monumento. Lo que Loos quiso decirnos es que el arte tiene lugar cuando está implícita la idea de sepulcro y monumento, esto es la idea de un lugar de excepción al cual nos ha llevado la vida. Y que trasciende la función real de la vida.
Lo que importa, entonces, en la tumba, no es quién está allí, sino saber que allí hay un ser humano. La existencia humana siempre fue coleccionada en el sepulcro. El arte genuino, en ese sentido, nos invita a dejar el lugar al que nosotros denominamos realidad, para liberarnos y retornar al concepto íntimo de quiénes somos. Ese momento de parar y poder preguntarnos es el momento esencial del monumento.
La palabra monumento viene de monere, del latín: recordar, advertir. En alemán, monumento significa pensar en el tiempo. Podemos percibir que, más que una forma o una imagen, la monumentalidad es una cualidad. La monumentalidad misma no tiene que ver con lo grande, sino con la capacidad para evocar. Esta cualidad hace que a veces percibamos en ciertos objetos o edificios algo que está más allá de sí mismos. Algo muy superior relacionado con lo humano, que muchas veces es una retórica del poder.
Si seguimos este argumento de Loos, podemos pensar que los memoriales que tienen que ver con el tema del Holocausto u otros traumas públicos o históricos, están referidos a una condición de supra capacidad de la arquitectura, de último discurso en términos de la práctica artística: son lugares de excepción a los cuales la destrucción de la vida nos ha llevado.

2
El Holocausto cambió las bases para la continuidad de la vida en la historia. Representa una ruptura irreversible en la cual se ve tocado todo aquello que tiene rostro humano. La llamada "solución final" al problema judío es resistente a cualquier perspectiva redentoria de la humanidad, y es una herida que amenaza con permanecer abierta. Cuando alguien dice la palabra "Auschwitz", un vacío se genera en la mente. Ese vacío es la piedra fundacional de la imposibilidad de representar. Es un momento para el cual no existe monumento, porque la palabra misma es el monumento.
Algunos memoriales, como el de San Francisco, que muestra personas tendidas en el suelo, resuelven el tema de una manera directa: buscan el impacto visual, la emoción primaria. Son monumentos figurativos. También hay monumentos muy austeros, como el memorial de Boston: apenas unas torres de vidrio. O el edificio de Libedskin en Berlín. Son proyectos abstractos.

3
En "Los perros negros", Ian Mc Ewan describe el museo de Majdanek, hecho sobre el mismo campo de concentración. Está haciendo el recorrido con una amiga, y escribe lo que sienten al caminar ante esas colecciones mortuorias.
"En otro barracón, más zapatos, y en un tercero, increíblemente, más, ya no en cajones, sino desparramados a millares en el suelo. Vi una bota claveteada al lado de un zapato de bebé con un corderito que todavía se veía a través del polvo. La vida convertida en basura. La extravagante escala numérica, los números fáciles de decir -decenas y cientos de miles, millones- le negaban a la imaginación la adecuada compasión, la comprensión del sufrimiento a la que tenía derecho, y uno se veía atraído insidiosamente hacia la premisa de los perseguidores, que la vida era basura que podía inspeccionarse en montones. No había nada que pudiésemos hacer para ayudar. No había nadie a quien alimentar o liberar. Paseábamos como turistas. Ibas allí y te desesperabas o metías las manos hasta el fondo de los bolsillos y apretabas las monedas tibias y descubrías que te habías acercado un paso a los soñadores de la pesadilla. Ésta era nuestra inevitable vergüenza, nuestra participación en la desgracia. Estábamos del otro lado, andábamos por allí libremente como el comandante haría en su día, o su maestro político, hurgando en esto o aquello, sabiendo el camino de salida, con la total certeza de nuestra próxima comida."
En los sitios de destrucción, la memoria del holocausto es como un objeto que tiene que ser excavado, reactuado, evocado con un acto deliberado de memoria. Si no, las ruinas de los campos de concentración nos invitan a confundirnos, a creer que esa es la realidad, cuando esos son sólo desechos de la historia. El residuo de la historia no es la historia. Por eso, una simple flor en el piso de una cámara de gas es un acto que convierte esa cámara en un monumento.
Los museos que están ubicados en sitios distintos a los de la masacre, tienen que contar la historia de una manera nueva.

4
Cita de Lyotard, filósofo francés: Si el holocausto puede ser pensado como un terremoto que ha destruido todos los instrumentos de medición, nuevas formas de representación son necesarias y no están al alcance de la mano.
La totalidad del holocausto ha sido fragmentada en múltiples memorias. Cada sobreviviente tiene un recuerdo diferente. La distancia temporal con los eventos también ha liberado a la memoria misma de enfocarse solamente en los hechos. Y, de alguna manera, modificó criterios representacionales. El silencio delante de las víctimas y sobrevivientes contrasta con formas usadas frente a un público de TV, como películas del tipo "La vida es bella" o "La lista de Schindler". Para las nuevas generaciones, distanciadas con los eventos -.y después de una gran erupción de museos y memoriales relacionados con el Holocausto-, nuevas actitudes son posibles.
Ni el arte, ni la arquitectura pueden ni deben compensar o intentar compensar la masacre.

recordando lo desaparecido

2006-03-22T11:48:00.000-08:00

No, no es un chiste rosarino de mal gusto ponerlo así, en singular. Aguas, ganado, recordar, desaparecer: las raíces de las palabras que forman este titular parecen salidas de algún poema de mi amigo Edgardo Zotto.

infancia en Argentina, 1975

2006-03-21T11:50:00.000-08:00

Créase o no, en algunos lugares de la provincia de Santa Fe le dicen "excusado" a la letrina. Es un interesante caso de eufemismo. Me acuerdo de un viaje de estudio con la escuela primaria: en un bar, preguntamos por el baño y nos encontramos con esta palabra desconocida. "¿Hay un acusado en el patio?" preguntó una compañera, asustadísima. La misma, creo, que cuando vio un cartel que decía "Cerrado por duelo" salió corriendo, gritando: "Dale, vámonos, a ver si todavía nos pegan un tiro".

En la escuela, hacia 1975, nos aconsejaban que cuando anduviéramos por la calle no juntáramos nada del suelo porque podía ser una bomba. Una vez, en un camping, noté con pena que el miedo me impedía levantar unas piñas piñoneras caídas de unos pinos. Pedí consejo a una amiga. Nos quedamos mirando esas bolitas leñosas, con esas escamas como de caparazones de mulitas enroscadas, evaluando su capacidad de engaño, su potencial destructivo. No eran muy amenazantes. Pero "por las dudas, no", dijo ella al fin. Volví al ómnibus con las manos vacías.

Pero cuando jugábamos con mi prima, la posibilidad de una bomba era interesante: sonaba a aventura. Mi prima y yo éramos los agentes de CIPOL y salíamos por ahí a la hora de la siesta a buscar bombas para desactivar y micrófonos ocultos. Aclaro que eran ideas de ella, que era ella quien tenía la imaginación necesaria para trasladar a la realidad lo que veíamos en las series de misterio que daban todas las tardes en nuestros aparatos de TV en blanco y negro.

Ahora vive en Israel, mi prima.

Las bombas, los micrófonos ocultos, las pinturas rupestres en código y los documentos comprometedores estaban en la selva. Es decir, cualquier basura más o menos brillante o extraña podía hallarse entre los cañaverales que rodeaban la vía del tren, detrás de su casa: pilas, trozos de cable. Jamás encontramos nada parecido a un cadáver. Sí ropa tirada, pornografía y cosas por el estilo. Un día, en la pared del muro del fondo de la casa que daba a la vía, leímos tres letras pintadas: ERP. "Berp", dije. Mi prima, no me acuerdo si con un carbón o una tiza, dibujó una gran "B". ¿B de qué? "Bonito Ejército Revolucionario del Pueblo", dijo. Nos reímos.

Mi prima ahora descifra alfabetos mágicos en un país salido de un libro, donde vive. Ella y sus hijos dominan el arte de esquivar las bombas. ¡Y son bombas de verdad!

TEST: ¿está usted rodeado...

2006-03-19T09:44:00.000-08:00

...de gente irresponsable... o que vive en hoteles?

Da como excusa, cierta, para no ir a una fiesta (de cumpleaños, de tarde, un sábado): "No puedo ir porque en mi casa se cortó el agua". Y ninguno de los invitados logra entender la conexión causa-efecto entre ambas cosas.

SÍ/NO

mis ex vecinos molestos...

2006-03-19T09:32:00.000-08:00

...ahora, en Internet. Y en una entrevista por chat, contando qué hace la gente cuando los ve, pero no qué hace (o le surgen ganas de hacer) cuando los OYE...

(Yo, personalmente, pensaba en comprar una escopeta.)

Via Conexiones de Clarín

TEST: ¿es Ud. un solitario?

2006-03-16T00:32:00.000-08:00

Se entera de que el timbre de su casa no anda, por el cadete del delivery.

SÍ/NO

cambiar el rumbo de las cosas

2006-03-15T09:44:00.000-08:00

Tres autoras y un autor (Mori Ponsowy, Alejandra Laurencich, Efraim Medina Reyes y quien suscribe) imaginan la posibilidad de que una letra, un rito, un cuento, o un beso, cambien el rumbo de la vida y de las cosas. ¿Dónde? Véanse las cuatro últimas entradas de http://unagomadeborrar.blogspot.com/.